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First, we take Granada
[ PREFACIO A ESTA EDICION |

... siempre se elogiaba lo exético cuando se trataba

de ocultar el trasfondo social y econdmico de un pais.
Cuanto mds extraria y misteriosamente se presen-
taba un pais mayores eran la injusticia, la pobreza, la
miseria; cuanto mds brillantes sus turisticas tarjetas
postales, mayor era el fermento de la agitacion.

Peter Weiss, La estética de la resistencia

1. Historia de un panfleto

Por tercera vez —y espero que ultima— vuelvo
a presentar este retablillo de la devastacién de Gra-
nada, que ha tenido recorridos algo extrafios. Puesto
ante el compromiso de escribir este prefacio, prefiero
hacer inventario de esos recorridos y esas extrafie-
zas, antes que empezar a repasar uno por uno los
numerosos aspectos del texto que han quedado des-
fasados, superados por la delirante escalada de los
acontecimientos.
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El Retablo debe su existencia en primer lugar a un
amigo, el artista y docente Valeriano Lépez. Yo habia
asistido a sus clases de Teoria de la Imagen en un
fugaz paso por la Escuela de Arte de Granada, alla por
2002-2003. Como alumno fui un desastre y nunca
terminé el ciclo de fotografia en que me habia matri-
culado, pero a Valeriano le hacian gracia los textos
que yo escribia para mis trabajos de clase.

Por aquella misma época, Valeriano desarrollaba
una tarea artistica de subversién de la iconografia
granaina, que culminé en abril de 2006 en una explo-
sicion celebrada en el palacio de los Condes de Gabia
bajo el elocuente titulo de Granada de mano. Buscando
conectar la practica artistica con la docente, Valeriano
habia embarcado a sus alumnos en un proyecto para
Metrépolis, el veterano programa de La 2 sobre ten-
dencias culturales contemporaneas. La idea era que
los estudiantes realizaran una serie de piezas audio-
visuales con la ciudad de Granada como tema comun.
Con ello se prolongaba la onda expansiva de Granada
de mano, y se invitaba a los participantes a posicio-
narse frente a la ciudad que se les ofrecia como un
banal parque tematico®. Corria el afio 2005 y —aun-

1 En 2014, Valeriano volvié a reunir a alumnos, artistas,

académicos y disidentes varios en la investigacién creativa
Capital y Terrufio, que exploraba criticamente la marca
Granaday sus derivaciones, dando lugar a una exposicién
en el palacio de los Condes de Gabia y a un libro publi-
cado por la editorial TRN-Ciengramos. Posteriormente,
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que yo ya apenas pisaba la Escuela— Valeriano me
pidi6 un texto que funcionara como hilo conductor
para ese trabajo, facilitando una perspectiva unitaria
a los alumnos participantes.

Ese texto es el Retablo de la devastacion, que se
escribié bajo un encargo formal de la Fundacién
Robles Pozo (dependiente de la Escuela de Arte). Se
firmo para ello un contrato y me pagaron nada menos
que 500 euros, mds que el salario mensual que yo
ganaba en Telepizza por aquel entonces. Me tomé en
serio la tarea, y me enorgullece decir que mi escrito
gusto a todo el mundo, profesores y alumnos. Estos
ultimos interpretaron el Retablo a su aire, realizando
una serie de brillantes piezas audiovisuales sobre los
diversos temas que el texto proponia. Esas piezas se
agruparon bajo el titulo comtin de EnGRANAje y se
emitieron en Metrdpolis el 12 de junio de 2006.

Ya a comienzos de 2007, la Fundacién Robles Pozo
edit6 un DVD con esos videos, cuyo libreto contenia
el texto escrito por mi. Esa fue la primera edicién
del Retablo de la devastacién, con un disefio especta-
cular que no facilitaba la lectura del texto, pero sin
duda honraba su espiritu punk. Esta cuidada edicién,

Valeriano desguazé todos los tépicos lorquianos con su
corrosiva exposicién NADIVLO ET ON SONISESA SUT (insta-
lada en la Huerta de San Vicente entre octubre de 2019
y enero de 2020). Ademas, su inclasificable film de 2020
Juana la Lorca ha provocado la ira de cuantos preferirian
dejar a Federico en el armario.

Y%
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con depésito legal GR-508/07, tenia la enorme ventaja
de incluir la parte audiovisual, pero no se distribuia
comercialmente, motivo por el cual carece de ISBN. No
recuerdo de cudntos ejemplares constaba —en cualquier
caso, varios centenares—, pero a veces es avistada en
alguna libreria de segunda mano de Granada.

Ese fue el origen del Retablo, que se present6 publi-
camente en la Escuela de Arte una tarde de 2007.
Algtin tiempo después abandoné Granada, con bas-
tante mas pena que gloria, tras haberla habitado
durante 25 afios de los 28 que tenia. Pero pasado un
tiempo mis comparieras de la Biblioteca Social Hnos.
Quero [BSHQ] se pusieron en contacto conmigo: con-
sideraban que el Retablo seguia teniendo interés, y me
proponian reeditarlo y ponerlo en circulacién con el
formato de un folleto, mas 4gil que el de la edicién
original de la Fundacién Robles Pozo. Me pareci6 una
buena idea, e intentando hacer balance de los afios
transcurridos desde que escribiera el texto original
me puse a escribir una presentaciéon fechada en 2009.
Esa presentacidn se cefifa mucho a acontecimientos
puntuales de aquellos afios, y debido a ello ha enve-
jecido bastante peor que el propio Retablo. Por ese
motivo, y para evitar un «aparato» excesivo, hemos
decidido no incluirla en esta edicién.

Frente a la edicién de la Fundacién Robles Pozo,
la de la BSHQ era mucho mas fécil de distribuir, pero
tenia a su vez un gran inconveniente: no podia incluir
las piezas audiovisuales de EnGRANAje, el proyecto her-
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mano (y ain mellizo) del Retablo. Por este motivo, el
texto ha tenido durante afios una existencia indepen-
diente delos videos que habian sido, precisamente, su
razé6n de ser. Al tiempo que prepardbamos esta edicién
hemos intentado subsanar esta carencia, subiendo a
la red EnGRANAje y otros videos que quedaron fuera
de la emisién de Metrdpolis. Estos trabajos son por fin
accesibles en el enlace www.vimeo.com/engranaje, y a
mi parecer no han perdido nada de la frescura e irre-
verencia que tenian en 2006.

Desde la BSHQ se realizaron dos tiradas, de varios
centenares de ejemplares cada una. Se distinguen entre
si en que la primera tiene un formato cuadrado, y la
segunda lo tiene rectangular. Ambas carecen de ISBN,
porque estaban concebidas como un puro material de
pelea. En efecto, en aquellas tiradas el Retablo encon-
tré su verdadera vocacién: la de ser un panfleto, en el
mejor sentido del término. Un panfleto de interven-
cién directa, para inspirar ala gente que en Granada se
batia el cobre en distintos frentes sociales, y erosionar
al mismo tiempo los discursos dominantes sobre la
ciudad. Con un precio de apenas dos euros, sus escasos
beneficios sirvieron —como servirdn los no menos
escasos de esta edicién— para financiar el manteni-
miento de la BSHQ,

Para nuestra sorpresa, aquella edicién llegé a un
publico més amplio que el previsto inicialmente. Inte-
resé a mucha gente fuera de los reducidos limites de
nuestro entorno politico, y encontré numerosos lec-

| vII |
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tores inesperados. Hallegado a ser citado en diferentes
tesis doctorales, otro destino extrafio para un texto
que no podria haber sido escrito y difundido més lejos
de cualquier intencionalidad académica. Expresiones
como «fabrica lorquiana» cobraron vida propia y empe-
zaron a circular a su aire en medios de comunicaciény
otros dmbitos. El Retablo se convirtié en una especie
de texto de culto en Granada: no estaba disponible en
internet, pasaba de mano en mano o se adquiria en
oscuros ambientes underground (o eso debid parecerle
a mas de uno). Pocos conocian al autor, que estaba
ausente de Granada y no parecia (ni parece) dispuesto
avolver... Reconozco que me ha divertido durante afios
esta condici6én subterranea —casi como un manifiesto
para iniciados— que adquirié el Retablo de forma com-
pletamente imprevista. Sin embargo, viendo que atn
persiste cierto interés en él, hemos decidido sacarlo de
ese limbo y permitirle por fin tener una vida —o una
muerte— «normal», con ISBN y difusién en internet.

¢Qué motivé este interés en el Retablo? ;Real-
mente lo merecia? ; No ha quedado del todo obsoleto?
Mas de una vez me he hecho estas preguntas. Cier-
tamente, el texto adelantaba cuestiones que pocos
afios después pasaron a primer plano, y lo hacia en
un momento en que a nadie parecian preocuparle: la
«memoria histérica» —que ain no tenia ese nom-
bre—, las transformaciones urbanas o los efectos
sociales de la creciente mercantilizacién de la ense-
fanza. En ese sentido, creo que logré captar un cierto
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«espiritu de época» que se avecinaba. Si el Retablo
ha mantenido su interés, ha sido precisamente en
la medida en que los temas que tocaba han ganado
espacio en el debate publico.

Dudo, no obstante, que esta capacidad de antici-
pacién fuera mérito mio. O no s6lo mio: esos temas
estaban presentes en las organizaciones y movimientos
sociales en los que yo militaba, y me resulté natural
retomatlos y desarrollarlos a mi manera. En aquellos
afios la BSHQ, en concreto, fue el punto de entrada
en Granada de muchas temadticas que después se han
difundido en todos los d&mbitos. Para el caso que nos
ocupa, la ya mencionada «memoria histérica»® o una
renovada preocupacién sobre el urbanismo, sobre las
transformaciones de la ciudad en general y de Granada
en particular®.

El excelente fondo bibliografico de la BSHQ tam-
bién aport la mayor parte de los materiales histéricos
y tedricos que, de forma un tanto cadtica, cimientan el
Retablo. Destacadamente, las Tesis sobre filosofia de la
historia de Walter Benjamin, que me traje a mi terreno

Empezando ya por el mismo nombre que dimos al local,
el de unos resistentes antifascistas de coraje suicida a los
que nadie, excepto nosotros y su familia, recordaba en
aquel afio 2003. Pero esa es otra historia.

Un pasaje del Retablo que hoy me hace sonreir es aquel en
que me sentia obligado a explicar qué significa el término
«gentrificacién», que hoy es un lugar comun incluso para
una disciplina tan devaluada como el periodismo.

| X |
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echindole bastante morro. También los andlisis del
llamado operaismo italiano sobre las transformaciones
del capitalismo contemporaneo: ni siquiera hoy sé qué
extrafia asociacién de ideas me hizo conectar a Garcia
Lorca con el concepto de «postfordismo». Por tltimo,
tendria que mencionar los escritos de Guy Debord y la
Internacional Situacionista, a los que mi generacién
de militantes dio —para qué engafiarnos— un crédito
muy excesivo. Tres marxismos heterodoxos, como
puede verse, con el espiritu antiautoritario como
unico denominador comun.

Por otra parte, el Retablo refleja las luchas y resis-
tencias vecinales contra la reestructuracién neoliberal
delas ciudades. Esa onda nos llegaba desde Barcelona,
siempre combativa, con sus okupaciones firmemente
arraigadas al territorio y sus batallas ejemplares como
la del Forat de la Vergonya®. También desde Sevilla,
donde un movimiento tan alegre como luchador
defendia en aquellos afios la Casa del Pumarejo
y montaba EI gran pollo de la Alameda® rebelde. En
Granada tuvo su méxima expresion en la resistencia
numantina de la «Casa del Aire», de la cual yo era
un vecino mas en la época en que escribi el Retablo.

4 Véase el documental de Falconetti Pefla, El Forat (2004),
de libre acceso en internet.

° Titulo de un imprescindible libro coral sobre las luchas
sociales sevillanas, desde la Transicién hasta principios
de la década del 2000. Disponible en pdf en https://www.
nodo50.org/granpollodelaalameda/
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En el viejo caserén de las albaicineras calles Zenete y
Beteta naci6 a destiempo una terca determinacién de
resistir a la violencia inmobiliaria®. De alguna forma,
esa voluntad de resistencia se trasladé al texto, que
no en vano fue escrito entre sus paredes. Asi, hay que
entender el Retablo como un eco de luchasy esfuerzos
colectivos, que adelantaban preocupaciones que muy
pronto iban a generalizarse.

Otro elemento del Retablo que desperto el interés
de muchos lectores granadinos fue su analisis radi-
cal de fenémenos cercanos, desde el botellén hasta
la pastelizacién de los edificios histéricos. Al conec-
tarlos con dindmicas mucho mas amplias, el Retablo
aportaba una perspectiva sobre esas cuestiones que,
correcta o no, era en aquel momento absolutamente
novedosa. El texto incidia también en cuestiones loca-
les que siguen y seran siendo heridas abiertas —desde
las relativas a Garcia Lorca hasta la triste suerte del
Albaicin—, y supongo que ello también atrajo la aten-
cién de los lectores.

Por ultimo, es evidente que el 15M gener6 un
contexto favorable a la lectura y difusién de un texto
como este, pues aquella contradictoria primavera
de las plazas de 2011 produjo —y no es poco— un
importante deshielo ideolégico. Resulta dificil, para

6 Véase AAVV: La Casa del Aire para sus vecinos. Una historia
de lucha contra la especulacion inmobiliaria. Ed. Grupo de
Estudios Antropolégicos La Corrala, 2016.

| XT |
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las nuevas generaciones politicas nacidas del 15M y el
8M, concebir siquiera el clima —politico, ideolégico,
cultural— previo a aquella fecha. El asfixiante grado
de consenso establecido por derechas e izquierdas en
torno a un estado de cosas sacralizado bajo el nombre
de «democracia» (eufemismo de obediencia ciega a
los dictados del capital, reverencia a la corona y ado-
racién del voto como ritual vacio de contenido); la
ausencia casi absoluta de voces criticas en la cultura
y el debate publico; la escasez de materiales tedricos
e histéricos que permitieran situarse minimamente;
el silenciamiento sistemadtico de cualquier punto de
vista alternativo, o su falseamiento y criminalizacién
cuando pese a todo conseguia emerger; el ladrillo y
el crédito facil como lubricantes de un mundo con-
gelado... Todo el pack de lo que se ha dado en llamar
con acierto, pero también de forma limitada, «Cul-
tura de la Transicién»’. Y digo de forma limitada por-
que el fendmeno tenia bases materiales evidentes y
podria considerarse una cuestién, mas que «cultu-
ral», directamente antropolégica: una mutacién social
provocada por la destruccién de vinculos sociales, el
consumismo y una propaganda de masas aplastante,
que sdlo era respondida desde 4&mbitos marginales y
eternamente bajo sospecha. Este era, a grandes ras-

7 Véase Martinez, Guillem (coord.): CT o la Cultura de la
Transicion. Critica a 35 afios de cultura espariola. Ed. Debol-
sillo, 2012.



[ PREFACIO A ESTA EDICION ]

gos, el contexto en el cual y contra el cual se escribié
el Retablo. Un contexto que la crisis iniciada en 2008
hizo saltar por los aires, y que se ha modificado ace-
leradamente desde entonces.

2. Algunas mentiras imaginarias

En 2008 la vida, como es tan amable, decidié ale-
jarme de Granada. Hui con el corazén roto y encontré,
por otras esquinas, al increible cocodrilo quieto de
la depresién. Perdi el pulso de la ciudad y dejé gra-
dualmente de interesarme por sus acontecimientos.
Por tanto, no estoy en condiciones de hacer el ana-
lisis y comentario de doce afios de actualidad local,
en los que por cierto ha pasado de todo. Solo puedo
constatar, cada vez que paso por Granada, que la
devastacién de la que quise levantar acta ha seguido
avanzando sobre las escasas y honrosas resistencias
que ha encontrado.

En lo fisico, la pastelizacién ha avanzado y el
derribo ha seguido prevaleciendo sobre la rehabili-
taciéon de los antiguos edificios. Con frecuencia se
conservan las fachadas para crear un decorado més
verosimil, dando como resultado una ciudad esqui-
zofrénica, con cara de corrala y alma de loft. Mas
alla del centro histdrico, la ciudad y su entorno han
continuado cementandose a toda velocidad, pese al
percance de la crisis iniciada en 2008.

| X |
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En lo social, Granada comparte la ruina univer-
sal que se ha abatido sobre todas las ciudades. No es
ninguna fatalidad del destino, son exigencias con-
cretas del capital: turistizacién, gentrificacién, alza
demencial delos alquileres y del precio de la vivienda,
precariedad del trabajo y de las vidas, represién recau-
datoria o recaudacién represiva bajo la forma de «nor-
mativa civica», etcétera.

Quiz4s merezca la pena detenernos un poco mds
enlo imaginario y los imaginarios. Alo ya dicho en el
Retablo habria que afiadir un fenémeno que en su dia
apenas mencioné de pasada, tal vez por encontrarse
entonces en un estado embrionario. Me refiero al
posicionamiento global de Granada como ciudad ini-
cidtica. Una ciudad que, durante unos pocos afios, es
usada por cierta juventud globalizada de clase media
como escenario de todos sus ritos de paso. Después
es desechada como una mera estacién de transito, a
la que se retorna de vez en cuando con cierta melan-
colia condescendiente: esa juventud competitiva sabe
que aqui no hay futuro, y como te descuides tampoco
hay pasado, porque te has fosilizado en un presente
eterno de cerveza, drogas, sexo casual y puestas de
sol. En el imaginario de la Gltima década, la ciudad
inicidtica parece haber crecido hasta autonomizarse
de su matriz de origen, el «paraiso» estudiantil.

En el apartado de lo imaginario hay que consig-
nar también el crecimiento en la calle, los medios y
las redes sociales de un «patriotismo de ciudad» que
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se corresponde con lo que Santiago Lépez Petit lla-
maba «fascismo postmoderno». Este no seria otra
cosa que la movilizacién sentimental de las masas
en torno a los intereses del capital, y en eso consiste
exactamente este patriotismo de ciudad, que no es
mads que un chauvinismo 2.0 que responde, punto
por punto, a las necesidades de la marca Granada.
Obedece en todo a esa ciudad-empresa que, para ase-
mejarse a cualquier empresa, destruye todo lo que la
singularizaba como ciudad. Todos los excluidos de la
ciudad-empresa, todos los precarios que sobreviven
en ella trabajando sin contrato y pagando alquileres
desmesurados, todos los expulsados a la periferia,
todos los empujados al exilio y la emigracién, estdn
llamados a unirse al patriotismo de ciudad y defender
con ufias y dientes la marca Granada. Un fenémeno
que se repite con mayor o menor fuerza en cada capi-
tal de provincia: todas ellas compiten en el mercado
global, todas intentan construir su marca y movilizan
para ello a sus habitantes, formando un gran mosaico
de provincianismos mercantilizados. No deja de ser
interesante el protagonismo de las marcas de cerveza
en estos procesos de formacién de identidades loca-
les, méaxime cuando la mayor parte de ellas estan en
manos de las mismas cuatro multinacionales.
Federico Garcia Lorca ocupa un lugar destacado en
el imaginario local. Por ello, se ha convertido también
en un importante negociado de la marca Granada. En
este sentido, no tengo mucho que afiadir al analisis

| XV |
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general de la «fabrica lorquiana» que realicé en su
dia, aunque sin duda ese andlisis podria corregirse
y profundizarse a partir de los acontecimientos de
estos afios®, con la ayuda de herramientas teéricas de
las que yo carecia en 2006. Sin embargo, me gustaria
analizar de forma m4s precisa qué «imagen» concreta
de Garcia Lorca funciona como logotipo de la fabrica
lorquiana. Esta imagen es la de una especie de mas-
cotainofensiva y sonriente ala que es obligado llamar,
a palo seco y sin apellido alguno, Federico. Siempre
me llamé la atencién esta familiaridad con el poeta,
porque no conozco ningun otro personaje histérico
del que tanta gente se permita hablar como si vinie-
ran de tomar cafias con él. Se dird que su proverbial
simpatia produce estos efectos extrafios, pero no es
una explicacién vélida. La simpatia de Garcia Lorca
—entre otros rasgos de su cardcter— era una realidad
para quienes le conocieron y le trataron. Para todos

8 Por mencionar algunos episodios: el conflicto entre los
profesores Fortes y Garcia Montero, que derivé en un
inaudito linchamiento mediatico del primero a instancias
del segundo y en un amago de censura, por parte de la
«familia Garcia Lorca», hacia la mismisima Universidad
de Granada; la interminable pugna en torno a los restos
mortales de Garcia Lorca y las personas asesinadas junto
a él; los enormes sobrecostes del Centro Lorca; el tira y
afloja en torno al legado del poeta; la pérdida de mas de
350 000 euros de la Fundacién Lorca invertidos, de forma
tan ruinosa como especulativa, en Férum Filatélico (y cuyo
reembolso se reclama ahora jal Estado!)...
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nosotros es una construccioén a posteriori, y esa cons-
truccién no es inocente, por varias razones. En pri-
mer lugar, porque convierte a Lorca en un personaje
inofensivo, cosa que no era en absoluto, ;o alguien
cree, en serio, que la produccién cultural es inocente?
En segundo lugar, el tépico de la simpatia lorquiana
se hace extensivo a su obra, que empieza parecernos
también simpitica e inofensiva, cuando sus contra-
dicciones y aristas conflictivas estan perfectamente
a la vista de quien quiera verlas. Esta banalizacion
de la obra lorquiana sirve para hacer mas vendibles
todos sus productos y servicios derivados, haciendo
creer que esta determinada por la «simpatia» de su
autor, y no por otras cosas mas incémodas, como por
ejemplo su homosexualidad®. Por dltimo, la imagen
banalizada de Federico apunta a poner su obra a salvo
de cualquier clase de andlisis critico. En efecto, hay
que ser un desalmado para cuestionar a un chico tan
simpatico, y mas sabiendo que lo asesinaron vilmente
unos canallas de pocas lecturas. Cualquier aproxima-
cién critica —o simplemente irreverente— a la obra
lorquiana tenderd a interpretarse como un ataque ad
hominem, una imperdonable agresién al inofensivo y
simpatiquisimo Federico.

9 La homosexualidad de Lorca, por cierto, es un aspecto

que al escribir el Retablo califiqué muy erradamente de
«banalidad» (ver p. 44).

| XVI |
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Para cerrar el apartado de imaginarios, unas pala-
bras sobre la «utopia orientalizante», que yo defini
como el «tema» del parque tematico del Albaicin.
Durante mucho tiempo me sorprendié que esta ima-
gen, tan rentable para la industria turistica, pudiera
convivir con el enorme crecimiento de la islamofobia.
Mas atin cuando, en Granada, los grupos sociales que
mds se lucran con el turismo suelen ser también los
mads reaccionarios y xenéfobos. ;Por qué la idealiza-
cién del Islam pasado no entraba en contradiccién con
la criminalizacién del Islam presente? Con los afios he
llegado a la conclusién que una y otra se complemen-
tan: la utopia orientalizante nos brinda justamente la
ilusién colonialista de un Islam atrasado, subalterno
y servicial. No en vano la «primavera arabe» iniciada
en 2010 desvi6 hacia Espania (y particularmente hacia
Granada) una oleada de turistas que encontraron aqui
un ambiente «oriental» sin perturbaciones pero con
una amplia oferta de bienes y servicios.

3. Antes todo esto era barrio

La utopia orientalizante me lleva inevitablemente
a hablar del Albaicin. Tengo el inmenso privilegio
de haber habitado este barrio siendo un nifio, en el
transito de los afios 80 alos 90, y por ello haber sido
testigo de los ultimos estertores de su vida social y
comunitaria. Cuando los afios y las lecturas me per-
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mitieron ordenar y comprender esas vivencias, tuve
la base para escribir Ay de los vencidos, el capitulo del
Retablo dedicado al Albaicin. Ahi no estan sé6lo Ben-
jamin y el golpe de lucidez poética —supongo que
alcanzado a altas horas en la barra del Bagdad o el
Enano Rojo— que me hizo vincular la represién de los
moriscos de 1569 con la de los proletarios de 1936.
Est4n también el olor a pan dela sombria tahona dela
plaza del Aliatar, ya desaparecida con sus gatosy sus
ratones. Estd el eco delas fichas de dominé y de hachis
que rodaban incesantemente sobre los bancos de pie-
dra dela placeta de Carvajales, mientras aquel anciano
apoyado en dos bastones daba vueltas y mas vueltas.
Estan las tienduchas con mostrador de madera que
fiaban al vecindario, desconocian toda higiene y me
estafaban cada vez que podian cuando iba a hacer la
compra. Estdn las espantosas tragedias personales
de algunos de los nifios y nifias gitanos que iban con-
migo al colegio. Esta el escondite de un «topo» de la
postguerra que un dia descubri por azar al subirme al
tejado de mi casa en San Miguel Bajo. Estan las farolas
que rompiamos a pedradas, contribuyendo con nues-
tra inconsciencia infantil a la profunda degradacién
del barrio. Estdn muchas cosas, buenas y malas, que
vivi en el laberinto del Albaicin. Tal vez por eso, a mi
parecer, la parte dedicada al barrio sigue siendo la
mds sélida del Retablo: porque estd apoyada sobre el
conocimiento de sus gentes, con mds sombras que
luces, y no sobre una idealizacién a posteriori. Una
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idealizacién de los vecindarios de ayer, por cierto, que
se haimpuesto en los movimientos sociales desde que
estos empezaron a pensar el «barrio» como terreno de
intervencién... Pero eso nos llevaria a otros debates
que no tienen cabida aqui.

En el Retablo, la cuestién del Albaicin esta vin-
culada a la de la memoria de los vencidos. Hay que
recordar que la escritura del texto es anterior ala Ley
de Memoria Histdrica de 2007, que alguien definié
certeramente como «una ley de punto y final, pero
de buen rollito». No deja de sorprenderme que hoy,
mientras preparamos esta edicién, esté en marcha
una «Ley de Memoria Democratica» que pronto ven-
dra aremachar el clavo de la anterior™. Leer el Retablo
desde la perspectiva de estas leyes y del concepto de
«memoria histérica» que se ha consolidado alo largo
de estos afios puede dar pie a algunas confusiones. A
dia de hoy, el concepto de «<memoria histérica» parece
reunir las justas reivindicaciones del llamado movi-
miento memorialista con una idealizacién nostalgica,
complaciente y acritica de la II Republica. Nada de
eso estaba en el aire en el momento de escribirse el
texto. De hecho, me sorprende hasta qué extremo el
pasado ha vuelto a hacerse presente alo largo de estos
anos. Cuestiones como la guerra civil o la represién

10 Véase la entrevista a Emilio Silva, presidente de la Aso-
ciacién parala Recuperacién de la Memoria Histérica, en
www.elsaltodiario.com, 2/10/2021.
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franquista, que sé6lo nos preocupaban a cuatro freaks,
han llegado a marcar las agendas politicas en el con-
texto de unas «guerras culturales» cuyo alcance no
hubiéramos podido imaginar en 2006.

Un dltimo apunte sobre el Albaicin. El Retablo
denunciaba enérgicamente la gentrificacién del
barrio, porque era ése el problema inmediato al que
nos enfrentdbamos los vecinos de la Casa del Aire (y
muchos otros que no encontraron las herramientas
o el d4nimo para luchar, y fueron por tanto expulsa-
dos en silencio). Claro, que todavia no conociamos
los horrores de Airbnb y el alquiler turistico. Pese a
que la degradacién del Albaicin era mas que notoria
ya en 2006, nos hubieran sorprendido entonces los
niveles de descomposicién que conllevan estas nue-
vas formas de explotacién capitalista del territorio.
Tal como una amiga me sefialé acertadamente, los
vecindarios gentrificados al menos hacen vida en los
barrios, o lo intentan. Si en 2006 me atrevi a llamar
«termitas gentrificadoras» a un nimero considerable
de mis vecinos —hay que entender mi estado de ofus-
cacion, al escribir bajo amenaza de desahucio—, hoy
no encuentro calificativos para las hordas de turistas/
residentes de fin de semana. Tendran que hacerlo
otros, porque yo me dispongo a bajar la persiana de
este prefacio.
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4. Ladltimay nos vamos

Que en su dia el Retablo fue pertinente —es decir,
util— como ejercicio de pensamiento en resisten-
cia me parece obvio. Que lo siga siendo hoy ya no
lo tengo tan claro, pero quiz4 no me corresponde a
mi decidirlo. Me preocupa més otra cuestién: que
alguien pueda leer el Retablo como un texto pura-
mente nostalgico, escrito desde la afioranza de una
ciudad idealizada que nunca existié. Por eso, quiero
curarme en salud y aclarar algunas cosas. En primer
lugar, la «devastacién» que da titulo al texto estd muy
lejos de ser una figura literaria. Es, literalmente, la
destruccién o sometimiento de todas aquellas dimen-
siones y realidades de la ciudad que no responden, en
esta fase histdrica, alas 16gicas de la acumulacién del
capital. Desde la mas elemental perspectiva de clase,
esta devastacién de Granada es objetivamente cuan-
tificable a través de muchos aspectos, sobre todo en
los que se refieren a las condiciones de vida: precios,
salarios, condiciones de trabajo, paro, temporalidad,
economia sumergida, alquileres, hipotecas, matri-
culas universitarias... Como podria cuantificarse, a
través de las multas cobradas bajo el pretexto de la
«normativa civica, el brutal recorte de libertades que
se ha sufrido en sus calles. No quiero extenderme
sobre la destruccién paisajistica y patrimonial, otro
aspecto de la devastacién perfectamente conocido y
estudiado por diversos especialistas. Hay aspectos
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que no por no ser cuantificables dejan de ser eviden-
tes. Por ejemplo, el vago aire de amenaza matonil
de unas policias cada vez mds militarizadas. O bien
la alienacién, el sentimiento de formar parte de un
decorado de cartén piedra construido para turistasy
consumidores de la ciudad iniciética, la utopia orien-
talizante, etcétera.

No hay por tanto una «nostalgia» abstracta en un
texto que, por lo demds, terminaba con uno de esos
excesos del estilo que hoy me avergiienzan: atribu-
yendo a «la dura piedra de la memoria» la tnica y
exclusiva funcién de «afilar el hacha». Queda claro que
lo nuestro nunca fue la contemplacién melancélica de
clichés sobre la Granada del ayer: eso lo dejamos para
los que un compariero llama «historietadores locales».
Pese a todo, reconozco que no pude evitar un cierto
grado de desviacién romantica, el apasionamiento
juvenil de alguien que se enamoré de Granada mucho
mas de lo que hubiera sido razonable. Experiencia
compartida, por lo demads, con miles de incautos.

Poco mas me queda por decir. De comun acuerdo
con las editoras, he afiadido al titulo original las fechas
«1936-2006», paréntesis que contiene la mayor parte
de los procesos analizados en el Retablo y a la vez
marca los limites temporales del propio andlisis, que
podria haber seguido desarrollandose sobre aconteci-
mientos posteriores. También he invitado a participar
en esta edicién a mi alter ego, el ilustrador Seisdedos.
Es decir, me he auto-invitado a ilustrar en 2021, como
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Seisdedos, el texto que escribi en 2006 como Alvaro
Garcia. Me he permitido también el capricho de afia-
dir un breve epilogo a esta edicién.

Para despedirnos, un pequefio homenaje. La pri-
mera edicién del Retablo, la de 2007, sali6 sin dedi-
catoria. La de 2009 se la dediqué de forma genérica
a toda la gente con la que en otro tiempo comparti
luchas y esfuerzos. Me gustaria brindar esta, que
considero definitiva, a uno de los protagonistas mas
entrafiables de aquellos afios intensos y casi felices:
nuestro amigo, vecino y compaiiero Manuel Prieto
Cara, el ultimo albaicinero, que nacié en una casa de
paso y murié defendiendo otra.

Alvaro Garcia (Seisdedos)
septiembre de 2021
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