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First, we take Granada
[ prefacio a esta edición ]

… siempre se elogiaba lo exótico cuando se trataba  
de ocultar el trasfondo social y económico de un país. 

Cuanto más extraña y misteriosamente se presen-
taba un país mayores eran la injusticia, la pobreza, la 
miseria; cuanto más brillantes sus turísticas tarjetas 

postales, mayor era el fermento de la agitación.

Peter Weiss, La estética de la resistencia

1.  Historia de un panfleto

Por tercera vez —y espero que última— vuelvo 
a presentar este retablillo de la devastación de Gra-
nada, que ha tenido recorridos algo extraños. Puesto 
ante el compromiso de escribir este prefacio, prefiero 
hacer inventario de esos recorridos y esas extrañe-
zas, antes que empezar a repasar uno por uno los 
numerosos aspectos del texto que han quedado des-
fasados, superados por la delirante escalada de los 
acontecimientos. 
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El Retablo debe su existencia en primer lugar a un 
amigo, el artista y docente Valeriano López. Yo había 
asistido a sus clases de Teoría de la Imagen en un 
fugaz paso por la Escuela de Arte de Granada, allá por 
2002-2003. Como alumno fui un desastre y nunca 
terminé el ciclo de fotografía en que me había matri-
culado, pero a Valeriano le hacían gracia los textos 
que yo escribía para mis trabajos de clase. 

Por aquella misma época, Valeriano desarrollaba 
una tarea artística de subversión de la iconografía 
granaína, que culminó en abril de 2006 en una explo-
sición celebrada en el palacio de los Condes de Gabia 
bajo el elocuente título de Granada de mano. Buscando 
conectar la práctica artística con la docente, Valeriano 
había embarcado a sus alumnos en un proyecto para 
Metrópolis, el veterano programa de La 2 sobre ten-
dencias culturales contemporáneas. La idea era que 
los estudiantes realizaran una serie de piezas audio-
visuales con la ciudad de Granada como tema común. 
Con ello se prolongaba la onda expansiva de Granada 
de mano, y se invitaba a los participantes a posicio-
narse frente a la ciudad que se les ofrecía como un 
banal parque temático1. Corría el año 2005 y —aun-

1	 En 2014, Valeriano volvió a reunir a alumnos, artistas, 
académicos y disidentes varios en la investigación creativa 
Capital y Terruño, que exploraba críticamente la marca 
Granada y sus derivaciones, dando lugar a una exposición 
en el palacio de los Condes de Gabia y a un libro publi-
cado por la editorial TRN-Ciengramos. Posteriormente, 
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que yo ya apenas pisaba la Escuela— Valeriano me 
pidió un texto que funcionara como hilo conductor 
para ese trabajo, facilitando una perspectiva unitaria 
a los alumnos participantes.

Ese texto es el Retablo de la devastación, que se 
escribió bajo un encargo formal de la Fundación 
Robles Pozo (dependiente de la Escuela de Arte). Se 
firmó para ello un contrato y me pagaron nada menos 
que 500 euros, más que el salario mensual que yo 
ganaba en Telepizza por aquel entonces. Me tomé en 
serio la tarea, y me enorgullece decir que mi escrito 
gustó a todo el mundo, profesores y alumnos. Estos 
últimos interpretaron el Retablo a su aire, realizando 
una serie de brillantes piezas audiovisuales sobre los 
diversos temas que el texto proponía. Esas piezas se 
agruparon bajo el título común de Engranáje y se 
emitieron en Metrópolis el 12 de junio de 2006. 

Ya a comienzos de 2007, la Fundación Robles Pozo 
editó un dvd con esos vídeos, cuyo libreto contenía 
el texto escrito por mí. Esa fue la primera edición 
del Retablo de la devastación, con un diseño especta-
cular que no facilitaba la lectura del texto, pero sin 
duda honraba su espíritu punk. Esta cuidada edición, 

Valeriano desguazó todos los tópicos lorquianos con su 
corrosiva exposición nadivlo et on sonisesa sut (insta-
lada en la Huerta de San Vicente entre octubre de 2019 
y enero de 2020). Además, su inclasificable film de 2020 
Juana la Lorca ha provocado la ira de cuantos preferirían 
dejar a Federico en el armario.
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con depósito legal GR-508/07, tenía la enorme ventaja 
de incluir la parte audiovisual, pero no se distribuía 
comercialmente, motivo por el cual carece de isbn. No 
recuerdo de cuántos ejemplares constaba —en cualquier 
caso, varios centenares—, pero a veces es avistada en 
alguna librería de segunda mano de Granada. 

Ese fue el origen del Retablo, que se presentó públi-
camente en la Escuela de Arte una tarde de 2007. 
Algún tiempo después abandoné Granada, con bas-
tante más pena que gloria, tras haberla habitado 
durante 25 años de los 28 que tenía. Pero pasado un 
tiempo mis compañeras de la Biblioteca Social Hnos. 
Quero [BSHQ] se pusieron en contacto conmigo: con-
sideraban que el Retablo seguía teniendo interés, y me 
proponían reeditarlo y ponerlo en circulación con el 
formato de un folleto, más ágil que el de la edición 
original de la Fundación Robles Pozo. Me pareció una 
buena idea, e intentando hacer balance de los años 
transcurridos desde que escribiera el texto original 
me puse a escribir una presentación fechada en 2009. 
Esa presentación se ceñía mucho a acontecimientos 
puntuales de aquellos años, y debido a ello ha enve-
jecido bastante peor que el propio Retablo. Por ese 
motivo, y para evitar un «aparato» excesivo, hemos 
decidido no incluirla en esta edición.

Frente a la edición de la Fundación Robles Pozo, 
la de la BSHQ era mucho más fácil de distribuir, pero 
tenía a su vez un gran inconveniente: no podía incluir 
las piezas audiovisuales de Engranáje, el proyecto her-
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mano (y aún mellizo) del Retablo. Por este motivo, el 
texto ha tenido durante años una existencia indepen-
diente de los vídeos que habían sido, precisamente, su 
razón de ser. Al tiempo que preparábamos esta edición 
hemos intentado subsanar esta carencia, subiendo a 
la red Engranáje y otros vídeos que quedaron fuera 
de la emisión de Metrópolis. Estos trabajos son por fin 
accesibles en el enlace www.vimeo.com/engranaje, y a 
mi parecer no han perdido nada de la frescura e irre-
verencia que tenían en 2006.

Desde la BSHQ se realizaron dos tiradas, de varios 
centenares de ejemplares cada una. Se distinguen entre 
sí en que la primera tiene un formato cuadrado, y la 
segunda lo tiene rectangular. Ambas carecen de ISBN, 
porque estaban concebidas como un puro material de 
pelea. En efecto, en aquellas tiradas el Retablo encon-
tró su verdadera vocación: la de ser un panfleto, en el 
mejor sentido del término. Un panfleto de interven-
ción directa, para inspirar a la gente que en Granada se 
batía el cobre en distintos frentes sociales, y erosionar 
al mismo tiempo los discursos dominantes sobre la 
ciudad. Con un precio de apenas dos euros, sus escasos 
beneficios sirvieron —como servirán los no menos 
escasos de esta edición— para financiar el manteni-
miento de la BSHQ.

Para nuestra sorpresa, aquella edición llegó a un 
público más amplio que el previsto inicialmente. Inte-
resó a mucha gente fuera de los reducidos límites de 
nuestro entorno político, y encontró numerosos lec-
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tores inesperados. Ha llegado a ser citado en diferentes 
tesis doctorales, otro destino extraño para un texto 
que no podría haber sido escrito y difundido más lejos 
de cualquier intencionalidad académica. Expresiones 
como «fábrica lorquiana» cobraron vida propia y empe-
zaron a circular a su aire en medios de comunicación y 
otros ámbitos. El Retablo se convirtió en una especie 
de texto de culto en Granada: no estaba disponible en 
internet, pasaba de mano en mano o se adquiría en 
oscuros ambientes underground (o eso debió parecerle 
a más de uno). Pocos conocían al autor, que estaba 
ausente de Granada y no parecía (ni parece) dispuesto 
a volver… Reconozco que me ha divertido durante años 
esta condición subterránea —casi como un manifiesto 
para iniciados— que adquirió el Retablo de forma com-
pletamente imprevista. Sin embargo, viendo que aún 
persiste cierto interés en él, hemos decidido sacarlo de 
ese limbo y permitirle por fin tener una vida —o una 
muerte— «normal», con ISBN y difusión en internet. 

¿Qué motivó este interés en el Retablo? ¿Real-
mente lo merecía? ¿No ha quedado del todo obsoleto? 
Más de una vez me he hecho estas preguntas. Cier-
tamente, el texto adelantaba cuestiones que pocos 
años después pasaron a primer plano, y lo hacía en 
un momento en que a nadie parecían preocuparle: la 
«memoria histórica» —que aún no tenía ese nom-
bre—, las transformaciones urbanas o los efectos 
sociales de la creciente mercantilización de la ense-
ñanza. En ese sentido, creo que logré captar un cierto 
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«espíritu de época» que se avecinaba. Si el Retablo 
ha mantenido su interés, ha sido precisamente en 
la medida en que los temas que tocaba han ganado 
espacio en el debate público. 

Dudo, no obstante, que esta capacidad de antici-
pación fuera mérito mío. O no sólo mío: esos temas 
estaban presentes en las organizaciones y movimientos 
sociales en los que yo militaba, y me resultó natural 
retomarlos y desarrollarlos a mi manera. En aquellos 
años la BSHQ, en concreto, fue el punto de entrada 
en Granada de muchas temáticas que después se han 
difundido en todos los ámbitos. Para el caso que nos 
ocupa, la ya mencionada «memoria histórica»2 o una 
renovada preocupación sobre el urbanismo, sobre las 
transformaciones de la ciudad en general y de Granada 
en particular3. 

El excelente fondo bibliográfico de la BSHQ tam-
bién aportó la mayor parte de los materiales históricos 
y teóricos que, de forma un tanto caótica, cimientan el 
Retablo. Destacadamente, las Tesis sobre filosofía de la 
historia de Walter Benjamin, que me traje a mi terreno 

2	 Empezando ya por el mismo nombre que dimos al local, 
el de unos resistentes antifascistas de coraje suicida a los 
que nadie, excepto nosotros y su familia, recordaba en 
aquel año 2003. Pero esa es otra historia.

3	 Un pasaje del Retablo que hoy me hace sonreír es aquel en 
que me sentía obligado a explicar qué significa el término 
«gentrificación», que hoy es un lugar común incluso para 
una disciplina tan devaluada como el periodismo.
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echándole bastante morro. También los análisis del 
llamado operaismo italiano sobre las transformaciones 
del capitalismo contemporáneo: ni siquiera hoy sé qué 
extraña asociación de ideas me hizo conectar a García 
Lorca con el concepto de «postfordismo». Por último, 
tendría que mencionar los escritos de Guy Debord y la 
Internacional Situacionista, a los que mi generación 
de militantes dio —para qué engañarnos— un crédito 
muy excesivo. Tres marxismos heterodoxos, como 
puede verse, con el espíritu antiautoritario como 
único denominador común. 

Por otra parte, el Retablo refleja las luchas y resis-
tencias vecinales contra la reestructuración neoliberal 
de las ciudades. Esa onda nos llegaba desde Barcelona, 
siempre combativa, con sus okupaciones firmemente 
arraigadas al territorio y sus batallas ejemplares como 
la del Forat de la Vergonya4. También desde Sevilla, 
donde un movimiento tan alegre como luchador 
defendía en aquellos años la Casa del Pumarejo 
y montaba El gran pollo de la Alameda5 rebelde. En 
Granada tuvo su máxima expresión en la resistencia 
numantina de la «Casa del Aire», de la cual yo era 
un vecino más en la época en que escribí el Retablo. 

4	 Véase el documental de Falconetti Peña, El Forat (2004), 
de libre acceso en internet.

5	 Título de un imprescindible libro coral sobre las luchas 
sociales sevillanas, desde la Transición hasta principios 
de la década del 2000. Disponible en pdf en https://www.
nodo50.org/granpollodelaalameda/



[ PREFACIO A ESTA EDICIÓN ] |  XI  |

En el viejo caserón de las albaicineras calles Zenete y 
Beteta nació a destiempo una terca determinación de 
resistir a la violencia inmobiliaria6. De alguna forma, 
esa voluntad de resistencia se trasladó al texto, que 
no en vano fue escrito entre sus paredes. Así, hay que 
entender el Retablo como un eco de luchas y esfuerzos 
colectivos, que adelantaban preocupaciones que muy 
pronto iban a generalizarse.

Otro elemento del Retablo que despertó el interés 
de muchos lectores granadinos fue su análisis radi-
cal de fenómenos cercanos, desde el botellón hasta 
la pastelización de los edificios históricos. Al conec-
tarlos con dinámicas mucho más amplias, el Retablo 
aportaba una perspectiva sobre esas cuestiones que, 
correcta o no, era en aquel momento absolutamente 
novedosa. El texto incidía también en cuestiones loca-
les que siguen y serán siendo heridas abiertas —desde 
las relativas a García Lorca hasta la triste suerte del 
Albaicín—, y supongo que ello también atrajo la aten-
ción de los lectores. 

Por último, es evidente que el 15M generó un 
contexto favorable a la lectura y difusión de un texto 
como este, pues aquella contradictoria primavera 
de las plazas de 2011 produjo —y no es poco— un 
importante deshielo ideológico. Resulta difícil, para 

6	 Véase AAVV: La Casa del Aire para sus vecinos. Una historia 
de lucha contra la especulación inmobiliaria. Ed. Grupo de 
Estudios Antropológicos La Corrala, 2016.
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las nuevas generaciones políticas nacidas del 15M y el 
8M, concebir siquiera el clima —político, ideológico, 
cultural— previo a aquella fecha. El asfixiante grado 
de consenso establecido por derechas e izquierdas en 
torno a un estado de cosas sacralizado bajo el nombre 
de «democracia» (eufemismo de obediencia ciega a 
los dictados del capital, reverencia a la corona y ado-
ración del voto como ritual vacío de contenido); la 
ausencia casi absoluta de voces críticas en la cultura 
y el debate público; la escasez de materiales teóricos 
e históricos que permitieran situarse mínimamente; 
el silenciamiento sistemático de cualquier punto de 
vista alternativo, o su falseamiento y criminalización 
cuando pese a todo conseguía emerger; el ladrillo y 
el crédito fácil como lubricantes de un mundo con-
gelado… Todo el pack de lo que se ha dado en llamar 
con acierto, pero también de forma limitada, «Cul-
tura de la Transición»7. Y digo de forma limitada por-
que el fenómeno tenía bases materiales evidentes y 
podría considerarse una cuestión, más que «cultu-
ral», directamente antropológica: una mutación social 
provocada por la destrucción de vínculos sociales, el 
consumismo y una propaganda de masas aplastante, 
que sólo era respondida desde ámbitos marginales y 
eternamente bajo sospecha. Este era, a grandes ras-

7	 Véase Martínez, Guillem (coord.): CT o la Cultura de la 
Transición. Crítica a 35 años de cultura española. Ed. Debol-
sillo, 2012.
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gos, el contexto en el cual y contra el cual se escribió 
el Retablo. Un contexto que la crisis iniciada en 2008 
hizo saltar por los aires, y que se ha modificado ace-
leradamente desde entonces. 

2.  Algunas mentiras imaginarias

En 2008 la vida, como es tan amable, decidió ale-
jarme de Granada. Huí con el corazón roto y encontré, 
por otras esquinas, al increíble cocodrilo quieto de 
la depresión. Perdí el pulso de la ciudad y dejé gra-
dualmente de interesarme por sus acontecimientos. 
Por tanto, no estoy en condiciones de hacer el aná-
lisis y comentario de doce años de actualidad local, 
en los que por cierto ha pasado de todo. Solo puedo 
constatar, cada vez que paso por Granada, que la 
devastación de la que quise levantar acta ha seguido 
avanzando sobre las escasas y honrosas resistencias 
que ha encontrado. 

En lo físico, la pastelización ha avanzado y el 
derribo ha seguido prevaleciendo sobre la rehabili-
tación de los antiguos edificios. Con frecuencia se 
conservan las fachadas para crear un decorado más 
verosímil, dando como resultado una ciudad esqui-
zofrénica, con cara de corrala y alma de loft. Más 
allá del centro histórico, la ciudad y su entorno han 
continuado cementándose a toda velocidad, pese al 
percance de la crisis iniciada en 2008. 
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En lo social, Granada comparte la ruina univer-
sal que se ha abatido sobre todas las ciudades. No es 
ninguna fatalidad del destino, son exigencias con-
cretas del capital: turistización, gentrificación, alza 
demencial de los alquileres y del precio de la vivienda, 
precariedad del trabajo y de las vidas, represión recau-
datoria o recaudación represiva bajo la forma de «nor-
mativa cívica», etcétera. 

Quizás merezca la pena detenernos un poco más 
en lo imaginario y los imaginarios. A lo ya dicho en el 
Retablo habría que añadir un fenómeno que en su día 
apenas mencioné de pasada, tal vez por encontrarse 
entonces en un estado embrionario. Me refiero al 
posicionamiento global de Granada como ciudad ini-
ciática. Una ciudad que, durante unos pocos años, es 
usada por cierta juventud globalizada de clase media 
como escenario de todos sus ritos de paso. Después 
es desechada como una mera estación de tránsito, a 
la que se retorna de vez en cuando con cierta melan-
colía condescendiente: esa juventud competitiva sabe 
que aquí no hay futuro, y como te descuides tampoco 
hay pasado, porque te has fosilizado en un presente 
eterno de cerveza, drogas, sexo casual y puestas de 
sol. En el imaginario de la última década, la ciudad 
iniciática parece haber crecido hasta autonomizarse 
de su matriz de origen, el «paraíso» estudiantil. 

En el apartado de lo imaginario hay que consig-
nar también el crecimiento en la calle, los medios y 
las redes sociales de un «patriotismo de ciudad» que 
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se corresponde con lo que Santiago López Petit lla-
maba «fascismo postmoderno». Este no sería otra 
cosa que la movilización sentimental de las masas 
en torno a los intereses del capital, y en eso consiste 
exactamente este patriotismo de ciudad, que no es 
más que un chauvinismo 2.0 que responde, punto 
por punto, a las necesidades de la marca Granada. 
Obedece en todo a esa ciudad-empresa que, para ase-
mejarse a cualquier empresa, destruye todo lo que la 
singularizaba como ciudad. Todos los excluidos de la 
ciudad-empresa, todos los precarios que sobreviven 
en ella trabajando sin contrato y pagando alquileres 
desmesurados, todos los expulsados a la periferia, 
todos los empujados al exilio y la emigración, están 
llamados a unirse al patriotismo de ciudad y defender 
con uñas y dientes la marca Granada. Un fenómeno 
que se repite con mayor o menor fuerza en cada capi-
tal de provincia: todas ellas compiten en el mercado 
global, todas intentan construir su marca y movilizan 
para ello a sus habitantes, formando un gran mosaico 
de provincianismos mercantilizados. No deja de ser 
interesante el protagonismo de las marcas de cerveza 
en estos procesos de formación de identidades loca-
les, máxime cuando la mayor parte de ellas están en 
manos de las mismas cuatro multinacionales.

Federico García Lorca ocupa un lugar destacado en 
el imaginario local. Por ello, se ha convertido también 
en un importante negociado de la marca Granada. En 
este sentido, no tengo mucho que añadir al análisis 
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general de la «fábrica lorquiana» que realicé en su 
día, aunque sin duda ese análisis podría corregirse 
y profundizarse a partir de los acontecimientos de 
estos años8, con la ayuda de herramientas teóricas de 
las que yo carecía en 2006. Sin embargo, me gustaría 
analizar de forma más precisa qué «imagen» concreta 
de García Lorca funciona como logotipo de la fábrica 
lorquiana. Esta imagen es la de una especie de mas-
cota inofensiva y sonriente a la que es obligado llamar, 
a palo seco y sin apellido alguno, Federico. Siempre 
me llamó la atención esta familiaridad con el poeta, 
porque no conozco ningún otro personaje histórico 
del que tanta gente se permita hablar como si vinie-
ran de tomar cañas con él. Se dirá que su proverbial 
simpatía produce estos efectos extraños, pero no es 
una explicación válida. La simpatía de García Lorca 
—entre otros rasgos de su carácter— era una realidad 
para quienes le conocieron y le trataron. Para todos 

8	 Por mencionar algunos episodios: el conflicto entre los 
profesores Fortes y García Montero, que derivó en un 
inaudito linchamiento mediático del primero a instancias 
del segundo y en un amago de censura, por parte de la 
«familia García Lorca», hacia la mismísima Universidad 
de Granada; la interminable pugna en torno a los restos 
mortales de García Lorca y las personas asesinadas junto 
a él; los enormes sobrecostes del Centro Lorca; el tira y 
afloja en torno al legado del poeta; la pérdida de más de 
350 000 euros de la Fundación Lorca invertidos, de forma 
tan ruinosa como especulativa, en Fórum Filatélico (y cuyo 
reembolso se reclama ahora ¡al Estado!)…
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nosotros es una construcción a posteriori, y esa cons-
trucción no es inocente, por varias razones. En pri-
mer lugar, porque convierte a Lorca en un personaje 
inofensivo, cosa que no era en absoluto, ¿o alguien 
cree, en serio, que la producción cultural es inocente? 
En segundo lugar, el tópico de la simpatía lorquiana 
se hace extensivo a su obra, que empieza parecernos 
también simpática e inofensiva, cuando sus contra-
dicciones y aristas conflictivas están perfectamente 
a la vista de quien quiera verlas. Esta banalización 
de la obra lorquiana sirve para hacer más vendibles 
todos sus productos y servicios derivados, haciendo 
creer que está determinada por la «simpatía» de su 
autor, y no por otras cosas más incómodas, como por 
ejemplo su homosexualidad9. Por último, la imagen 
banalizada de Federico apunta a poner su obra a salvo 
de cualquier clase de análisis crítico. En efecto, hay 
que ser un desalmado para cuestionar a un chico tan 
simpático, y más sabiendo que lo asesinaron vilmente 
unos canallas de pocas lecturas. Cualquier aproxima-
ción crítica —o simplemente irreverente— a la obra 
lorquiana tenderá a interpretarse como un ataque ad 
hominem, una imperdonable agresión al inofensivo y 
simpatiquísimo Federico. 

9	 La homosexualidad de Lorca, por cierto, es un aspecto 
que al escribir el Retablo califiqué muy erradamente de 
«banalidad» (ver p. 44).
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Para cerrar el apartado de imaginarios, unas pala-
bras sobre la «utopía orientalizante», que yo definí 
como el «tema» del parque temático del Albaicín. 
Durante mucho tiempo me sorprendió que esta ima-
gen, tan rentable para la industria turística, pudiera 
convivir con el enorme crecimiento de la islamofobia. 
Más aún cuando, en Granada, los grupos sociales que 
más se lucran con el turismo suelen ser también los 
más reaccionarios y xenófobos. ¿Por qué la idealiza-
ción del Islam pasado no entraba en contradicción con 
la criminalización del Islam presente? Con los años he 
llegado a la conclusión que una y otra se complemen-
tan: la utopía orientalizante nos brinda justamente la 
ilusión colonialista de un Islam atrasado, subalterno 
y servicial. No en vano la «primavera árabe» iniciada 
en 2010 desvió hacia España (y particularmente hacia 
Granada) una oleada de turistas que encontraron aquí 
un ambiente «oriental» sin perturbaciones pero con 
una amplia oferta de bienes y servicios.

3.  Antes todo esto era barrio

La utopía orientalizante me lleva inevitablemente 
a hablar del Albaicín. Tengo el inmenso privilegio 
de haber habitado este barrio siendo un niño, en el 
tránsito de los años 80 a los 90, y por ello haber sido 
testigo de los últimos estertores de su vida social y 
comunitaria. Cuando los años y las lecturas me per-
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mitieron ordenar y comprender esas vivencias, tuve 
la base para escribir Ay de los vencidos, el capítulo del 
Retablo dedicado al Albaicín. Ahí no están sólo Ben-
jamin y el golpe de lucidez poética —supongo que 
alcanzado a altas horas en la barra del Bagdad o el 
Enano Rojo— que me hizo vincular la represión de los 
moriscos de 1569 con la de los proletarios de 1936. 
Están también el olor a pan de la sombría tahona de la 
plaza del Aliatar, ya desaparecida con sus gatos y sus 
ratones. Está el eco de las fichas de dominó y de hachís 
que rodaban incesantemente sobre los bancos de pie-
dra de la placeta de Carvajales, mientras aquel anciano 
apoyado en dos bastones daba vueltas y más vueltas. 
Están las tienduchas con mostrador de madera que 
fiaban al vecindario, desconocían toda higiene y me 
estafaban cada vez que podían cuando iba a hacer la 
compra. Están las espantosas tragedias personales 
de algunos de los niños y niñas gitanos que iban con-
migo al colegio. Está el escondite de un «topo» de la 
postguerra que un día descubrí por azar al subirme al 
tejado de mi casa en San Miguel Bajo. Están las farolas 
que rompíamos a pedradas, contribuyendo con nues-
tra inconsciencia infantil a la profunda degradación 
del barrio. Están muchas cosas, buenas y malas, que 
viví en el laberinto del Albaicín. Tal vez por eso, a mi 
parecer, la parte dedicada al barrio sigue siendo la 
más sólida del Retablo: porque está apoyada sobre el 
conocimiento de sus gentes, con más sombras que 
luces, y no sobre una idealización a posteriori. Una 
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idealización de los vecindarios de ayer, por cierto, que 
se ha impuesto en los movimientos sociales desde que 
estos empezaron a pensar el «barrio» como terreno de 
intervención… Pero eso nos llevaría a otros debates 
que no tienen cabida aquí.

En el Retablo, la cuestión del Albaicín está vin-
culada a la de la memoria de los vencidos. Hay que 
recordar que la escritura del texto es anterior a la Ley 
de Memoria Histórica de 2007, que alguien definió 
certeramente como «una ley de punto y final, pero 
de buen rollito». No deja de sorprenderme que hoy, 
mientras preparamos esta edición, esté en marcha 
una «Ley de Memoria Democrática» que pronto ven-
drá a remachar el clavo de la anterior10. Leer el Retablo 
desde la perspectiva de estas leyes y del concepto de 
«memoria histórica» que se ha consolidado a lo largo 
de estos años puede dar pie a algunas confusiones. A 
día de hoy, el concepto de «memoria histórica» parece 
reunir las justas reivindicaciones del llamado movi-
miento memorialista con una idealización nostálgica, 
complaciente y acrítica de la II República. Nada de 
eso estaba en el aire en el momento de escribirse el 
texto. De hecho, me sorprende hasta qué extremo el 
pasado ha vuelto a hacerse presente a lo largo de estos 
años. Cuestiones como la guerra civil o la represión 

10	 Véase la entrevista a Emilio Silva, presidente de la Aso-
ciación para la Recuperación de la Memoria Histórica, en 
www.elsaltodiario.com, 2/10/2021.
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franquista, que sólo nos preocupaban a cuatro freaks, 
han llegado a marcar las agendas políticas en el con-
texto de unas «guerras culturales» cuyo alcance no 
hubiéramos podido imaginar en 2006.

Un último apunte sobre el Albaicín. El Retablo 
denunciaba enérgicamente la gentrificación del 
barrio, porque era ése el problema inmediato al que 
nos enfrentábamos los vecinos de la Casa del Aire (y 
muchos otros que no encontraron las herramientas 
o el ánimo para luchar, y fueron por tanto expulsa-
dos en silencio). Claro, que todavía no conocíamos 
los horrores de Airbnb y el alquiler turístico. Pese a 
que la degradación del Albaicín era más que notoria 
ya en 2006, nos hubieran sorprendido entonces los 
niveles de descomposición que conllevan estas nue-
vas formas de explotación capitalista del territorio. 
Tal como una amiga me señaló acertadamente, los 
vecindarios gentrificados al menos hacen vida en los 
barrios, o lo intentan. Si en 2006 me atreví a llamar 
«termitas gentrificadoras» a un número considerable 
de mis vecinos —hay que entender mi estado de ofus-
cación, al escribir bajo amenaza de desahucio—, hoy 
no encuentro calificativos para las hordas de turistas/
residentes de fin de semana. Tendrán que hacerlo 
otros, porque yo me dispongo a bajar la persiana de 
este prefacio.
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4.  La última y nos vamos

Que en su día el Retablo fue pertinente —es decir, 
útil— como ejercicio de pensamiento en resisten-
cia me parece obvio. Que lo siga siendo hoy ya no 
lo tengo tan claro, pero quizá no me corresponde a 
mí decidirlo. Me preocupa más otra cuestión: que 
alguien pueda leer el Retablo como un texto pura-
mente nostálgico, escrito desde la añoranza de una 
ciudad idealizada que nunca existió. Por eso, quiero 
curarme en salud y aclarar algunas cosas. En primer 
lugar, la «devastación» que da título al texto está muy 
lejos de ser una figura literaria. Es, literalmente, la 
destrucción o sometimiento de todas aquellas dimen-
siones y realidades de la ciudad que no responden, en 
esta fase histórica, a las lógicas de la acumulación del 
capital. Desde la más elemental perspectiva de clase, 
esta devastación de Granada es objetivamente cuan-
tificable a través de muchos aspectos, sobre todo en 
los que se refieren a las condiciones de vida: precios, 
salarios, condiciones de trabajo, paro, temporalidad, 
economía sumergida, alquileres, hipotecas, matrí-
culas universitarias… Como podría cuantificarse, a 
través de las multas cobradas bajo el pretexto de la 
«normativa cívica», el brutal recorte de libertades que 
se ha sufrido en sus calles. No quiero extenderme 
sobre la destrucción paisajística y patrimonial, otro 
aspecto de la devastación perfectamente conocido y 
estudiado por diversos especialistas. Hay aspectos 
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que no por no ser cuantificables dejan de ser eviden-
tes. Por ejemplo, el vago aire de amenaza matonil 
de unas policías cada vez más militarizadas. O bien 
la alienación, el sentimiento de formar parte de un 
decorado de cartón piedra construido para turistas y 
consumidores de la ciudad iniciática, la utopía orien-
talizante, etcétera. 

No hay por tanto una «nostalgia» abstracta en un 
texto que, por lo demás, terminaba con uno de esos 
excesos del estilo que hoy me avergüenzan: atribu-
yendo a «la dura piedra de la memoria» la única y 
exclusiva función de «afilar el hacha». Queda claro que 
lo nuestro nunca fue la contemplación melancólica de 
clichés sobre la Granada del ayer: eso lo dejamos para 
los que un compañero llama «historietadores locales». 
Pese a todo, reconozco que no pude evitar un cierto 
grado de desviación romántica, el apasionamiento 
juvenil de alguien que se enamoró de Granada mucho 
más de lo que hubiera sido razonable. Experiencia 
compartida, por lo demás, con miles de incautos.

Poco más me queda por decir. De común acuerdo 
con las editoras, he añadido al título original las fechas 
«1936-2006», paréntesis que contiene la mayor parte 
de los procesos analizados en el Retablo y a la vez 
marca los límites temporales del propio análisis, que 
podría haber seguido desarrollándose sobre aconteci-
mientos posteriores. También he invitado a participar 
en esta edición a mi alter ego, el ilustrador Seisdedos. 
Es decir, me he auto-invitado a ilustrar en 2021, como 
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Seisdedos, el texto que escribí en 2006 como Álvaro 
García. Me he permitido también el capricho de aña-
dir un breve epílogo a esta edición.

Para despedirnos, un pequeño homenaje. La pri-
mera edición del Retablo, la de 2007, salió sin dedi-
catoria. La de 2009 se la dediqué de forma genérica 
a toda la gente con la que en otro tiempo compartí 
luchas y esfuerzos. Me gustaría brindar esta, que 
considero definitiva, a uno de los protagonistas más 
entrañables de aquellos años intensos y casi felices: 
nuestro amigo, vecino y compañero Manuel Prieto 
Cara, el último albaicinero, que nació en una casa de 
paso y murió defendiendo otra. 

Álvaro García (Seisdedos)
septiembre de 2021
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