
Tres viajes a Harlem 

En la calle sólo había un necio a la 
vista. Era un blanco.

Chester Himes

La primera vez que estuve en Harlem fue de la 
mano de Chester Himes. Mi puerta de entra-
da fue el alucinado arranque de su novela To-
dos muertos, con una mujer de increíble belleza 
africana que recorre Harlem en un Rolls Royce 
de oro macizo, y un motorista decapitado re-
gando de sangre las aceras nevadas. La violencia 
descarnada y surrealista de las novelas de Hi-
mes fijó el esquema básico de mi comprensión 
de Harlem: territorio mitológico del engaño, la 
desconfianza, el racismo y la desigualdad, trilla-
do por personajes mucho más que excesivos en 
su perpetua lucha por la supervivencia. 

La segunda vez que estuve en Harlem fue de 
la mano de Ralph Ellison. Su impresionante novela 
El hombre invisible me llevó de vuelta al escena-
rio que había conocido con Himes, o a uno muy 
cercano. De nuevo el engaño, la desconfianza, el 
racismo, la desigualdad, los personajes extremos. 
De nuevo ese clima alucinatorio que Himes dosi-
ficaba para marcar el compás de la narración, pero 
en Ellison era un crescendo que terminaba por apo-
derarse de todo. 

Sin embargo, Ellison aportaba algo más: 
un denso simbolismo que yo no conseguía —
no consigo— descifrar del todo. Y no creo que 
sea casual: en muchos sentidos, El hombre invi-
sible es un libro escrito «en clave». La trayectoria 
del protagonista sobrepasa un límite a partir del 
cual su experiencia y sus reacciones —las de una 
persona racializada en un territorio hostil— se 
vuelven difíciles de entender para quien no esté 
marcado por lo que Frantz Fanon llamaba «la 
experiencia vivida del negro»1.  

La tercera vez que estuve en Harlem fue de 
la mano de mi compañera, recorriendo las mis-
mas calles que me habían abierto Himes y Elli-
son. No encontré ninguna de las leyendas aso-
ciadas al barrio. Vi, eso sí, el imparable frente de 
la gentrificación, que avanza allí como en todas 

1. Fanon, 2009, pp. 111 y ss.

partes. Vi trabajo y rutina, personas devastadas 
de forma inaudita por la droga y la enfermedad 
mental, monstruosos bloques de lo que sea que 
allí llamen protección oficial, jóvenes que lanza-
ban los dados contra un escalón como en  una 
foto de Roy Carava o Gordon Parks. Vi, en pe-
queños gestos cotidianos, la tensión latente entre 
negros pobres y clase media negra. También la 
alegría y la vitalidad que en Nueva York sólo 
pude encontrar entre las gentes negras y latinas. 
Pero nada que me remitiera a las mitologías del 
Harlem literario y cinematográfico, más allá del 
teatro Apollo, esponsorizado ahora por Coca 
Cola. 

Quizá me faltó tiempo, o quizá no logré 
trascender la mirada de un turista algo más aten-
to que la media —pero turista al fin al cabo—. 
En cualquier caso, no me resigno a asumir que 
una cosa es la literatura y otra la realidad. Si lo 
hiciera, el fantasma de nuestro maestro, Juan 
Carlos Rodríguez, me tiraría de las orejas para 
recordarme que la literatura no es más que otra 
interfaz de la ideología. Y que la ideología es 
otro plano de la realidad, y no pocas veces el 
plano determinante.

Así, el problema estaría en precisar la articu-
lación del Harlem material y el Harlem mítico de 
la producción cultural (vale decir ideológica, por 
seguir con Juan Carlos). Acaso El rey de Harlem sea 
uno de los mejores puntos de apoyo para descifrar 
esa articulación, al menos desde nuestra periferia 
geográfica y cultural. Por eso estamos aquí.

Invertir la mirada

Cada día, cuando nos veis a noso-
tros, la gente negra (...) nos miráis 
como algo que siempre va a estar 
ahí, y creéis que nos conocéis, pero 
nuestra historia es mucho más ex-
traña de lo que pensáis, y no somos 
lo que parecemos.

Richard Wright

Hablemos entonces de El rey de Harlem. Debe-
ría aclarar aquí que mi aproximación a García 



Lorca siempre ha sido un tanto esquinada. Se 
inició en un ya lejano 1998 gracias a la celebra-
ción del «Año Lorca», pero en un sentido muy 
diferente al que pretendían los promotores del 
acontecimiento. En lugar de adorar al fetiche 
que estaba construyendo la incipiente indus-
tria lorquiana, a mí —pretencioso adolescente 
anarquista— me dio por rumiar sobre los án-
gulos muertos del discurso oficial: ¿por qué se 
celebraba el nacimiento del poeta y se obviaba 
por completo su muerte?¿Por qué no se hacía 
la más mínima mención a su homosexualidad? 
Reflexiones que jamás salieron de la marginalidad 
en que me movía, y que años después desarrollé 
por escrito en un panfleto —y lo digo con orgu-
llo— que se ha reeditado no hace mucho2. Con 
todo, mi atención no se dirigía todavía a García 
Lorca en sí, ni a su obra. Mis antenas de hormi-
ga apuntaban, implacables, al enemigo capita-
lista, encarnado en esa «fábrica lorquiana» que 
se estaba constituyendo ante nuestros ojos. 

Aún tuvieron que pasar años para que el poe-
ta más simpático del mundo volviera a cruzarse 
en mi camino, y lo que medió en ese reencuentro 
fue el flamenco. Como ilustrador, había decidi-
do enfocar mi trabajo sobre este tema, que co-
menzó a obsesionarme hace más de una década. 
Apenas entré en el jardín jondo —o jungla, si 
se prefiere— empecé a encontrar por todas par-
tes el rastro de  García Lorca. Estaba, de mane-
ra implícita o explícita, en muchos esquemas con-
ceptuales (no por disparatados menos inamovibles) 
que pretendían explicar este fenómeno sociocultu-
ral. Se había cronificado entre las estrategias de 
legitimación que aún hoy necesita desplegar el 
flamenco, particularmente frente al público de 
clase media que acude a los teatros. Había mar-
cado la sensibilidad de artistas a los que admiro 
profundamente, e inspirado obras capitales como 
Omega o La leyenda del tiempo. Gran parte de 
la iconografía flamenca era ya, de hecho, una 
iconografía lorquiana, presidida por el omni-
presente cliché del «duende». Estaba claro que 
no podría trabajar sobre el flamenco sin trabajar 
sobre todo eso. Es más, los encargos «flamen-
cos» que recibía trajeron como consecuencia 
casi lógica otros encargos «lorquianos», que me 
hicieron profundizar gradualmente en la vida y 
obra del personaje. 

2. Seisdedos (Álvaro García): Retablo de la devastación. Sobre la 
destrucción física, social e imaginaria de la ciudad de Granada, 1936-
2006. Biblioteca Social Hermanos Quero, 2022.
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Así, confrontar con García Lorca y su uni-
verso se convirtió en un empeño creativo que 
he ido resolviendo de forma un tanto azarosa 
y contradictoria, al compás de mis propios im-
pulsos o de los encargos que recibía. En los diez 
años que llevo ejerciendo como ilustrador ningu-
na figura ha sido capaz de retener de esa manera 
mi atención, mis obsesiones y mis contradiccio-
nes. No se me ocurre mayor muestra de respeto, 
y que nadie se llame a engaño sobre eso. Pero 
«más bien he venido a luchar», a situar a García 
Lorca en el terreno de conflicto que, en mi opi-
nión, le corresponde. Y eso no se puede hacer 
desde la habitual fetichización lorquista. Para 
afrontar el desafío de ilustrar El rey de Harlem 
no sólo ha sido necesario tomar distancia con el 
texto, sino también con el autor, y más aún con 
Federico, el sonriente y pegajoso logotipo al que 
ha sido reducido. 

Entendamos ese tomar distancia como dis-
tanciar, en el sentido que le daba Brecht: «quitarle 
a la acción o al personaje los aspectos obvios, co-
nocidos, familiares, y provocar en torno suyo el 
asombro y la curiosidad»3. Cuando leemos Nor-
ma y paraíso de los negros o El Rey de Harlem, por 
ejemplo, nos parece «natural» ver a los negros a 
través de la mirada de García Lorca. Yo me pro-
puse invertir el prisma e intentar ver a García 
Lorca a través de la(s) mirada(s) negra(s). Es de-
cir, interpretar las imágenes poéticas lorquianas 
a través de la historia y la cultura afroamerica-
nas. 

Este enfoque implicó un largo proceso de 
documentación sobre Harlem y la norteaméri-
ca negra. Lo sorprendente es que, a medida que 
profundizaba en el tema, iba encontrando cla-
ves para traducir a imágenes muchos versos que 
al principio me habían parecido poco menos 
que imposibles. Ahí iban encajando las grandes 
revueltas raciales de Harlem de 1935, 1943 y 
1964; el fenómeno de encarcelamiento masivo 
que aflige a los EEUU; la paradoja de un ghetto 
condenado a ser sonriente patio de recreo de los 
blancos; la larga tradición harlemita de agita-
dores callejeros; la degradación urbana iniciada 
en los años sesenta; la problemática específica 
de la clase obrera negra; los logros de la cultura 
afroamericana y muchos otros aspectos. Tantos, 
de hecho, que una parte importante ha queda-
do sin desarrollar.

3. Brecht, 2004, pg 83.
4. García Lorca, 2008, VI, pg 505.

En general, estos aspectos históricos des-
bordan tanto la época de la breve estancia de 
García Lorca (1929) como las obviedades que 
él tuvo bien presentes: el pasado esclavo y los 
linchamientos. Sin embargo, a lo largo del pro-
ceso de creación no dejaba de asombrarme que 
la realidad histórica, incluso posterior a su visita 
a Harlem, aportara un sentido posible y cohe-
rente a sus versos más crípticos. Y no quiero que 
se me malinterprete: es imposible entender —
no digamos ya ilustrar— El rey de Harlem des-
de una perspectiva meramente historicista. Lo 
que intento decir es que fue el acercamiento a las 
«miradas negras» lo que me facilitó ese distancia-
miento del texto que yo necesitaba; la posibilidad 
de leerlo desde otra perspectiva y bajo una luz 
que antes me hubiera parecido extraña. 

Y bajo esa luz comencé también a percibir 
que el subsuelo ideológico del texto era profun-
damente accidentado y contradictorio. Como 
las alcantarillas de la gran ciudad de Nueva 
York, estaba lleno de fracturas y zonas de som-
bra que tenía que cartografiar para no perderme 
en ellas. Resultó que bajo el laberinto textual de 
El rey de Harlem había aún otro laberinto. En 
él voy a adentrarme ahora, asumiendo el riesgo 
que todo laberinto entraña.

Todos los negros 
el negro

Yo creo que el ser de Granada me 
inclina a la comprensión simpática 
de los perseguidos. Del gitano, del 
negro, del judío..., del morisco, 
que todos llevamos dentro.

Federico García Lorca

La que acabamos de leer es una de las senten-
cias de García Lorca más citadas, extraída de la 
entrevista que concedió a Rodolfo Gil Benume-
ya en 19314. Es una de las preferidas de lo que 
podríamos llamar «ala izquierda» de la exégesis 
lorquiana, que la ha esgrimido mil veces como 
prueba palmaria del compromiso social del poe-
ta y su solidaridad con los oprimidos. Se trata 
de un indiscutible, e indiscutido, lugar común. 
Por eso mismo, merece la pena profundizar en 
esa «comprensión simpática», particularmente 
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en lo que se refiere al «negro» que «todos lleva-
mos dentro».

Para ello empezaremos, no obstante, por los 
gitanos. ¿Qué lector de García Lorca no conoce a 
Soledad Montoya, a Preciosa, a Anunciación de 
los Reyes, a Antonio Torres Heredia o al Amar-
go? En efecto, «sus» gitanos acostumbran a tener 
nombre y apellidos. Hasta el gitano de la Esce-
na del teniente coronel de la Guardia Civil, por 
mucho que insista en llamarse sólo «gitano», po-
dría ser llamado Gitano. Porque incluso cuando 
no son nombrados, aunque su creador pretenda 
erigirlos continuamente en arquetipos raciales, 
los gitanos de García Lorca son protagonistas 
de vivencias propias, personales, que los singu-
larizan5. 

No sucede así con los negros, que para 
García Lorca son siempre un conjunto nombra-
do en plural. Por algo la sección de Poeta en 
Nueva York que les dedica se titula justamen-
te así: Los negros. Este sujeto único, enunciado 
en plural, protagoniza Son de negros en Cuba, 
Norma y paraíso de los negros y El rey de Harlem, 
donde el poeta se dirige a él reiteradamente, en 
tono de paternal amonestación: «Negros, negros, 
negros, negros». Hay una única y evidente excep-
ción a esta regla: el propio rey de Harlem. Pero 
no se trata de un personaje cualquiera, pues se-
gún advierte el poeta en su conferencia—recital 
Un poeta en Nueva York, representa nada menos 
que «el espíritu de la raza negra»6. Significati-
vamente, García Lorca sólo individualiza a un 
negro en tanto que síntesis arquetípica de todos 
los negros. 

Esta carencia de individualidad de los ne-
gros de García Lorca parece obedecer a razones 
más profundas que una mera decisión estilísti-
ca. En palabras de Lewis R. Gordon, 

«el negro es, a la postre, “anónimo”, lo que sig-
nifica que el “negro” se identifica con los “ne-
gros”. Mientras que “negros” no es un nombre 
propio, el racismo antinegro hace que funcio-
ne como tal (...) Cada negro es, por lo tanto, 
irónicamente anónimo en virtud de un ser lla-
mado “negro”»7. 

5. Como muestra de una incipiente crítica del gitanismo de García Lorca, véase el artículo de Helios Garcés Entre García Lorca y el orientalismo 
doméstico, www.ctxt.es, 29-5-2020 (consultado el 30-12-2023).
6. García Lorca, 2008, VI, pg 347.
7. Gordon, Lewis R.: A través de la zona del no ser. En Fanon, 2009, pg. 220.
8. García Lorca, 2008, V., pg. 343 y ss. A continuación la cita completa (los subrayados son míos): «[Yo] Protestaba de toda esta carne robada 
al paraíso, manejada por judíos de nariz gélida y alma secante, y protestaba de lo más triste, de que los negros no quieran ser negros, de que se 
inventen pomadas para quitar el delicioso rizado del cabello, y polvos que vuelven la cara gris, y jarabes que ensanchan la cintura y marchitan el 
suculento kaki de los labios». 

Dicho de otro modo: desde la mirada do-
minante, el grupo subalterno siempre se presenta 
como masa indiferenciada. Es preciso decir que 
García Lorca no escapó a esta determinación 
ideológica, tan vigente en su época como en la 
nuestra. Cuando escribo los negros en cursiva es jus-
tamente para referirme a ese plural indiferenciado 
que, desde la mirada blanca, engloba a todos los ne-
gros y los reduce al arquetipo del negro. Si al leer El 
rey de Harlem nos resulta «natural» entender a los 
negros a través de la mirada de García Lorca, no es 
solo porque toda una maquinaria (académica, cul-
tural, mediática) nos ha enseñado a «no cuestionar 
la mirada del genio». Es también porque esa mi-
rada reafirma una gran cantidad de estereotipos 
profundamente arraigados en nuestra cultura, y 
que por supuesto compartimos de forma más o 
menos inconsciente.

Quiero destacar otro aspecto particular de 
la «comprensión simpática» de García Lorca so-
bre los negros: se trata de su sexualización, la-
tente en algunos textos y bastante explícita en 
otros. Basta una lectura atenta de Son de negros 
en Cuba o de su ya citada conferencia, donde 
el poeta se refiere a la población de Harlem en 
conjunto como «toda esa carne robada al paraí-
so»8. Esta sexualización no remite únicamente 
a una mera atracción carnal, o a los encuentros 
eróticos concretos que el autor tuviera en Nue-
va York y Cuba. Aunque sin duda se articula con 
estas experiencias personales, la sexualización de 
los negros forma parte de esa estructura ideológi-
ca que Lewis llama «racismo antinegro», y que 
descansa sobre la reducción del negro a lo bioló-
gico—sexual, lo primitivo—salvaje, lo animal—
irracional... A la identificación del negro, en úl-
tima instancia, con una Naturaleza entendida en 
términos negativos, como némesis de la Razón, 
la Civilización, etcétera.

No se trata, en absoluto, de censurar la 
atracción del poeta hacia los hombres negros; 
tan solo de hacer notar que jamás se hubiera 
referido en los mismos términos a ningún otro 
grupo. Lo hace respecto a los negros porque la 
percepción social de éstos, desde el mundo 
blanco, está atravesada por una fantasmagoría 5



sexual. Frantz Fanon lo explicaba en sus singu-
lares términos psicoanalíticos: 

«Toda adquisición intelectual reclama una 
pérdida del potencial sexual. El blanco civili-
zado conserva la nostalgia irracional de épocas 
extraordinarias de licencia sexual, de escenas 
orgiásticas, de violaciones no castigadas, de 
incestos no reprimidos. Esos fantasmas, en 
un sentido, responden al instinto de vida de 
Freud. Proyectando esas intenciones en el ne-
gro, el blanco se comporta “como si” el negro 
las tuviera realmente»9. 
 
Más allá de la poesía o de los chascarrillos 

que inundan la cultura popular, esta identifi-
cación subterránea del negro con una potencia 
sexual desatada tiene peligrosas implicaciones 
prácticas. Para el caso concreto de EEUU, Angela 
Davis describe cómo esas proyecciones fantasmales 
se concretaron en la aparición del mito del violador 
negro, con un largo corolario de linchamientos y 
ejecuciones de inocentes10. 

Hay que subrayar que esta asociación ne-
gro—sexo no es más que otra faceta de la asocia-
ción negro—Naturaleza, la cual subyace en lo más 
profundo del imaginario colonial y atraviesa El rey 
de Harlem —y por supuesto Norma y paraíso—. 
Esta asociación se aprecia muy claramente en la 
conferencia—recital de García Lorca sobre sus ex-
periencias neoyorquinas:

«Yo quería hacer el poema de la raza negra en 
Norteamérica y subrayar el dolor que tienen 
los negros de ser negros en un mundo contra-
rio, esclavos de todos los inventos del hombre 
blanco y de todas sus máquinas, con el perpe-
tuo susto de que se les olvide un día encender 
la estufa de gas o guiar el automóvil o abro-
charse el cuello almidonado, o [de] clavarse el 
tenedor en un ojo. Porque los inventos no son 
suyos, viven de prestado y los padrazos negros 
han de mantener una disciplina estrecha en el 
hogar para que la mujer y los hijos no adoren 
los discos de la gramola o se coman las llantas 
del auto.»11

Se desprende que el sufrimiento colecti-
vo de los afroamericanos no es resultado del 

9.  Fanon, 2009, pg 147.
10. Davis, 2022, pg. 207.
11. García Lorca, 2008, VI, pp 346-347.
12. García Simón, Carlos. Duende, nación y contrarrevolución. Los escritos flamencos de Lorca. En García Lorca, 2023.

racismo, la marginación, la explotación, la po-
breza y la violencia. Nace, por el contrario, de 
su congénita incapacidad para usar un tene-
dor. Hasta la tecnología más elemental entra 
en contradicción con la esencia primitiva e 
irracional que define a los negros. Esta actitud 
condescendiente —por decirlo con delicade-
za— alcanza su paroxismo a continuación (los 
subrayados son míos):

«Otra vez, vi a una niña negrita montada en bi-
cicleta. Nada más enternecedor (...) La miré fi-
jamente y ella me miró. Pero mi mirada decía: 
“Niña, ¿por qué vas en bicicleta? ¿Puede una 
negrita montar en ese aparato? ¿Es tuyo? ¿Dón-
de lo has robado? ¿Crees que sabes guiarlo?” Y, 
efectivamente, dio una voltereta y se cayó con 
piernas y ruedas por una suave pendiente.»

Es un consuelo saber que, al menos, era 
«suave» la pendiente por la que se precipitó la 
negrita tras recibir semejante andanada del poe-
ta, que hubiera derribado al mismísimo Joe 
Louis. Ese matiz de suavidad parece introducido 
ad hoc para atenuar la violencia de la narración: 
con el solo poder de su mirada de hombre blan-
co, el poeta prohíbe a una niña negra montar en 
bicicleta y la castiga con una caída. El mero uso 
de la bicicleta por una persona negra basta para 
perturbar las fantasías primitivistas del autor —
su mirada, justamente—. No es casual que la 
anécdota (por supuesto inventada) sea protago-
nizada por una niña. La infantilización de las 
personas negras es otra constante de la menta-
lidad colonial, y se ve una y otra vez subrayada 
por el diminutivo: el negrito, la negrita. 

Creo que lo expuesto —a falta de espacio 
para un desarrollo más amplio— basta para sos-
tener que la «comprensión simpática» de García 
Lorca estaba lastrada por un imaginario racista, 
por decirlo finalmente con todas las letras. Po-
demos sorprendernos si queremos, pero como 
señala Carlos García Simón, «lo más peculiar de 
todo es que los textos de Lorca son públicos y 
accesibles, no se cesan de publicar, representar y 
citar por todas partes y, a su vez, parecen invi-
sibles»12.

 ¿Eso es todo? Claro que no. Ojalá las co-
sas fueran tan fáciles. Pero entonces no estaríamos 
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aquí, ni García Lorca sería el centro de tantas ob-
sesiones. Y es que en el fondo de El rey de Harlem 
late una contradicción sin resolver, y en ella reside 
la potencia de este texto inagotable. 

La máscara infinita

¿Qué hago con el público si le quito 
las barandas al puente? Vendría la 
máscara a devorarme. Yo vi una vez 
a un hombre devorado por la más-
cara... Los jóvenes más fuertes de la 
ciudad, con picas ensangrentadas, 
le hundían por el trasero grandes 
bolas de periódicos abandonados, y 
en América hubo una vez un mu-
chacho a quien la máscara ahorcó 
colgado de sus propios intestinos.

Federico García Lorca

García Lorca —como todo el mundo— era 
hijo de su época y su condición social. Por ello, 
arrastraba una aplastante carga de prejuicios, 
no solo con respecto a los negros, sino a muchas 
otras cuestiones en las que no vamos a entrar 
aquí. Pese a todo, no me cabe ninguna duda de 
que su «comprensión simpática», por más que 
distorsionada, era del todo sincera. Sin esa em-
patía, sin esa capacidad de sintonizar el dolor de 
los otros, no se puede escribir algo como El rey 
de Harlem. Pero la raíz de esa empatía no está, 
por supuesto, en «ser de Granada», la circuns-
tancia banal aducida por el propio poeta. «Ser 
de Granada» no nos inclina per se a la compren-
sión simpática de nada ni de nadie —de hecho, 
parece ser más bien al contrario—. 

Nos recordaba Juan Carlos Rodríguez que 
García Lorca escribía desde el deseo y la diferen-
cia13. Y en efecto, habría que buscar el origen de 
la «comprensión simpática» de García Lorca ha-
cia «los perseguidos» en un hecho que no podía 
declarar abiertamente en una entrevista: su ho-
mosexualidad. La violenta necesidad de ocultar 
su condición le situaba en un plano análogo al 
de los afroamericanos. Hablo de la obligación 
de fingir continuamente, de vivir bajo una más-
cara. 

13. Rodríguez, 1994, pg. 9.
14. Citado en Kelley, 2022, pg. 35.
15. Du Bois, W. E. B. Las almas del pueblo negro. Ed. Capitán Swing, 2020.
16. Contamos con una edición española: Claroscuro, ed. Contraseña, 2011.

«Llevamos la máscara que miente y sonríe,
nos oculta las mejillas,

[nos ensombrece los ojos.
Pagamos la deuda al engaño humano;
sonreímos con el corazón rasgado

[y sangrante
y con un millar de sutilezas en la boca.

»¿Por qué habría el mundo de poseer 
[la inteligencia

para contar nuestras lágrimas 
[y nuestros suspiros?

No, que solo nos vean cuando
llevamos la máscara.»

Estas líneas pertenecen al poema Llevamos 
la máscara, obra de Paul Laurence Dunbar, uno 
de los más destacados escritores afroamericanos 
del XIX14. Lo que subyace es una estrategia de 
supervivencia bien conocida por todos los grupos 
subalternos: la necesidad de ofrecer al dominador 
—por lo general un blanco— la imagen de infe-
rioridad que él quiere ver. Cualquier desviación 
de esa imagen subalterna es castigada de inme-
diato. Lo veíamos en la parábola lorquiana de la 
negrita que desafía la mirada del poeta montan-
do en bicicleta. Pero podrían ponerse ejemplos 
mucho más trágicos, como los linchamientos 
que en el sur castigaban el más mínimo gesto 
de orgullo —real o imaginado— proveniente 
de un negro.

La experiencia y la cultura afroamerica-
nas están atravesadas por el tema de la «másca-
ra» —o el «velo», como lo llamó W. E. B. Du 
Bois15—, de una vida oculta bajo las apariencias 
que impone la mirada blanca. Es, por ejemplo, 
el tema central de Passing16, afamada novela de 
la escritora Nella Larsen, quien fuera anfitriona 
de García Lorca en Harlem. La «máscara» es tam-
bién la maldición que pesa sobre el protagonista 
de El hombre invisible, que incluso entre negros se 
ve forzado una y otra vez a actuar como un negro. 
Y ello porque la mirada blanca tiene el poder 
de convertir en relación social efectiva todos los 
fantasmas que proyecta sobre él, pero es incapaz 
de verlo a él más allá de la «máscara».

Como homosexual en una sociedad radi-
calmente homófoba y patriarcal, García Lorca 
conoció muy bien esa estrategia de superviven-
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cia: ocultar la propia condición, fingir que se es 
lo que no se es. No en vano, el tema de la «más-
cara» aparece con frecuencia en su obra. Está, 
por supuesto, en Poeta en Nueva York y El rey de 
Harlem. Pero me interesa más traer aquí un pa-
saje de El público (el subrayado es mío):

 
«hombre i: Yo no tengo máscara.
»director: No hay más que máscara. Tenía 
yo razón, Gonzalo. Si burlamos la máscara, ésta 
nos colgará de un árbol como al muchacho de 
América.»17

Sabemos que El público comenzó a gestarse durante 
la estancia neoyorquina de García Lorca, y sabemos 
de su intención inicial de ilustrar Poeta en Nueva 
York con una serie de imágenes que incluían la foto-
grafía del linchamiento de un hombre negro. Con 
estos datos, resulta inequívoca la referencia al 
«muchacho de América», colgado de un árbol 
por «burlar la máscara». García Lorca identifi-
caba claramente la «máscara» de los negros con 
la que él, como homosexual, se veía forzado a 
llevar. Esa es la base de la «comprensión sim-
pática» que le lleva a escribir Norma y paraíso y, 
sobre todo, El rey de Harlem:

«Yo vi en un cabaret (...) una bailarina des-
nuda que se agitaba convulsamente bajo una 
invisible lluvia de fuego. Pero, cuando todo el 
mundo gritaba como creyéndola poseída por 
el ritmo, pude sorprender un momento en 
sus ojos la reserva, la lejanía, la certeza de su 
ausencia ante el público de extranjeros y ame-
ricanos que la admiraba. Como ella era todo 
Harlem.»18

García Lorca alcanzó a comprender que, 
al igual que él, la Norteamérica negra llevaba 
una gigantesca «máscara». Y eso es mucho: la 
mayoría no entiende en una vida lo que él en-
tendió en apenas unas semanas. Pero no enten-
dió que esa «máscara» era una concreción del 
racismo en tanto relación social estructural. La 
identificó, por el contrario, con unas supuestas 
«apariencias» tecnológicas que la sociedad ame-
ricana imponía a los negros. Sin comprender la 
verdadera naturaleza de la «máscara», no podía 
comprender tampoco lo que había tras ella. In-

17. García Lorca, 2008, V, pp 117-118.
18. García Lorca, 2008, VI, pg 347.
19. García Lorca, 2008, VII, pg 1052.
20. García Lorca, 2008, VI, pg 346.

capaz de trascender el imaginario colonial, dio 
por sentado que sólo podía tratarse del negro—
Naturaleza: el negro-sexo, el negro-primitivo, el 
negro—salvaje, el «negro negrito de Angola»19. 

Y eso a pesar de haber alternado con la más 
selecta intelectualidad negra. Por su correspon-
dencia sabemos que se codeó con la ya citada 
escritora Nella Larsen. Ésta incluso le invitó a 
una fiesta en su casa, a la que seguramente asistie-
ron otros exponentes del llamado «Renacimien-
to de Harlem». En plena floración de pintores, 
músicos, escritores y otros artistas negros, García 
Lorca es capaz de escribir sin despeinarse que «es 
la danza la única forma de su dolor y la expresión 
aguda de su sentimiento»20. Ante afirmaciones 
así, uno se pregunta si el poeta no se enteraba o 
no se quiso enterar; si es que la barrera idiomáti-
ca —aunque afirmaba desenvolverse en Harlem 
hablando francés— le impidió entender lo que 
tenía delante, o más bien que la actividad inte-
lectual afroamericana era tan perturbadora para 
su mirada blanca como lo eran las bicicletas de 
los niños negros.

Sin embargo, y aquí está lo asombroso, 
García Lorca es capaz de trascender su propio 
inconsciente ideológico, dando forma en El rey 
de Harlem a una dialéctica en la que el imagi-
nario colonial termina devorándose a sí mismo. 
Ya hemos dicho que el dolor, la alienación de los 
negros, son aspectos centrales en El rey de Harlem. 
El poeta les exhorta, les propone una salida. En 
sí, esto ya resulta extraño: podría haberse limita-
do a levantar acta poética del malestar negro, o a 
versificar sobre Harlem desde el mismo pintores-
quismo supremacista que destila su conferencia. 
Sin embargo, asume que la triste condición de 
los negros debe ser superada, y para ello propo-
ne nada menos que la liquidación radical de la 
megamáquina americana: que la jungla devo-
re Nueva York. No se trata de que los negros de 
Nueva York vayan a África —como pretendía el 
movimiento de Marcus Garvey—, sino de que 
África venga a ellos.

El giro es desconcertante. Obediente al 
imaginario colonial, García Lorca concibe a 
los negros como criaturas primitivas, cercanas al 
puro estado de Naturaleza. Pero en ese punto 
asume consecuentemente que para que los ne-
gros vivan —y deben vivir— tiene que hundirse 
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todo. Esa metrópolis monstruosa, esa forma de 
vida que detesta (hay sobradas muestras de ello 
en Poeta en Nueva York) tienen que desaparecer 
bajo la vegetación selvática. Sólo así los negros 
podrán liberarse de la alienación que les impo-
ne la «máscara». Sólo entonces podrán bailar sin 
estar ausentes de sí mismos.

Es difícil exagerar la radicalidad de esta vi-
sión en el contexto en que fue expresada. Casi 
un siglo después de la escritura de El rey de Har-
lem, la ciencia ficción nos ha acostumbrado a 
toda clase de escenarios postapocalípticos. Para 
nosotros, El planeta de los simios (Franklin Scha-
ffner, 1968) es ya puro vintage, y la imagen de 
la jungla devorando las ciudades un cliché entre 
tantos —se diría que una fantasía compensatoria 
frente al colapso ecológico en ciernes—. Para Gar-
cía Lorca no existía nada de todo eso, escribiendo 
como lo hacía en pleno apogeo de la industriali-
zación y la dominación colonial europea. Hasta 
donde alcanzo, apenas pudo disponer de inspi-
raciones para concebir una imagen tan adversa 
a su contexto histórico. La más obvia sería La 
máquina del tiempo, la novela de H. G. Wells 
publicada en 1895. No es casual que Wells fue-
se un decidido militante anticolonialista, y es 
interesante recordar que su camino se cruzó con 
el de García Lorca en 1932, cuando el escritor 
británico visitó Granada. 

Pero más interesante es referirnos al con-
temporáneo King Kong de Merian C. Cooper 
(1933). En clásico del cine, gran éxito de taqui-
lla en su día, la oscura irracionalidad del mundo 
colonizado —encarnada por el gran gorila ena-
morado— sobresalta por un momento el ma-
quínico discurrir de la urbe neoyorquina. Sin 
embargo, es eficazmente aniquilada por la tec-
nología bélica más puntera del momento: el 
avión. Tecnología bien conocida, por cierto, por 
las poblaciones rifeñas y etíopes, que no pudie-
ron asistir al estreno de King Kong, pero fueron 
cumplidamente gaseadas y ametralladas por las 
aviaciones española e italiana. No resulta tan di-
fícil, con la perspectiva del tiempo, rastrear estas 
determinaciones materiales de la producción cul-
tural.

King Kong se nos aparece en cierto modo 
como reflejo inverso de El rey de Harlem, y nos 
permite entenderlo bajo otra luz. En 1929, la 
idea de la jungla tropical imponiéndose sobre 
la metrópolis industrial quintaesenciada (Nue-

21. Analizados en profundidas por Miguel García Posada en su imprescindible Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York (ed. Akal, 1981), que 
ha resultado clave para la realización de este proyecto.

va York) tenía unas implicaciones y una carga 
subversiva que no podemos obviar, por más 
que se enunciara poéticamente. Era una inver-
sión completa del universo colonial. No está de 
más señalar que esa visión utópica, la de la sel-
va doblegando a la megamáquina, se verificó en 
Vietnam apenas unas décadas después.

Ante el alucinante giro escatológico de El rey 
de Harlem, podría objetarse que estamos ante una 
mera fantasía reaccionaria; una forma singular de 
la idealización del mundo preindustrial, tan queri-
da por todas las corrientes contrarrevolucionarias 
desde el siglo XIX. Pero esa idealización —a la que 
el mismo García Lorca no fue en absoluto ajeno— 
se vincula siempre al agrarismo, y en El rey de Har-
lem no hay arado, aldea ni párroco que valgan. El 
caos vegetal que nos presenta es otra cosa bien 
distinta. Son cicutas y ortigas —símbolos de 
muerte, no lo olvidemos, en el Romance del Em-
plazado— turbando las «postreras azoteas»; son 
«flores erizadas» que «asesinan a nuestro Moisés 
casi en los juncos del cielo», referencias claras 
a la Estatua de la Libertad y los rascacielos de 
Nueva York. 

Otra posible objeción sería la del racismo 
ilustrado: la visión lorquiana de los negros, feli-
ces y bailongos tras el apocalipsis selvático, no 
sería más que otra reformulación del arquetipo 
del «buen salvaje». Sin negar las evidentes trazas 
de Rousseau que contienen los poemas «negros» 
de García Lorca, hay que hacer notar dos co-
sas. En primer lugar, el «paraíso de los negros» 
que propone El rey de Harlem no se sitúa en tie-
rras lejanas ni en un pasado remoto: está en el 
futuro y en el epicentro del mundo capitalista, 
la ciudad de Nueva York. En segundo lugar, lo 
que según el texto dará paso a ese feliz estado 
de Naturaleza es un terrible baño de sangre. Sin 
despreciar los complejos simbolismos de la san-
gre en la obra lorquiana21, lo que planea aquí 
es el fantasma de la inexorable venganza de los 
esclavos. Más que suficiente para perturbar la 
calma de cualquier ilustrado —en particular de 
los contemporáneos de la revolución haitiana 
de 1791—, y para poner en cuestión la filiación 
rousseauniana de El rey de Harlem.

La enorme paradoja de El rey de Harlem es 
que se apoya en el imaginario colonial para arrasar 
simbólicamente con todos los atributos materiales 
de la dominación blanca —la superioridad tecno-
lógica, el capitalismo industrial, la concentración 



urbana—, cuyo símbolo máximo era la ciudad de 
Nueva York. En esta contradicción reside en última 
instancia la potencia del poema, que se mantiene 
vigente hasta hoy, cuando los problemas del ra-
cismo y la colonialidad vuelven a estar en primer 
plano bajo máscaras infinitas —si es que alguna 
vez dejaron de estarlo—. El propio fin de la «civi-
lización», horizonte utópico/distópico del poema, 
es una perspectiva que debemos considerar cada 
vez más seriamente. Así, pensar  El rey de Harlem 
nos permite pensar nuestro mundo de una mane-
ra inquietantemente inmediata.

Epílogo

De todos modos, hay que ser claro. 
Yo no vengo hoy para entretener a 
ustedes. Ni quiero, ni me impor-
ta, ni me da la gana. Más bien he 
venido a luchar.

Federico García Lorca

Las conclusiones de este largo preámbulo no 
fueron lo que me llevó a ilustrar El rey de Har-
lem. No son un punto de partida sino de llegada 
—o quizá tan sólo una estación de paso—, en 
la medida en que la investigación, la reflexión y 
la elaboración teórica son parte de mi proceso 
creativo. 

Si he de ser sincero, no recuerdo ya cómo 
nació la idea de ilustrar El rey de Harlem. He 
desarrollado este trabajo en un tortuoso reco-
rrido de cinco años, y por el camino he llegado 
a olvidar el punto de partida. Sí recuerdo que 
me pareció al principio un reto casi imposible, 
y posiblemente es ese desafío lo que ha mante-
nido vivo el proyecto. A lo largo del proceso, 
surgieron muchos problemas que no tenían que 
ver únicamente con la comprensión del texto, 
sino también con su representación. Sin embar-
go, no he querido alargarme explicando, punto 
por punto, las decisiones gráficas que hay detrás 
de este trabajo, por qué determinados versos me 
han conducido a determinadas imágenes, etcéte-
ra. Las ilustraciones deben hablar por sí mismas, 
o en todo caso en su confrontación con el poema 
que les ha dado la oportunidad de nacer. Si en 
ellas hay aspectos oscuros o de difícil compren-
sión... ¿acaso no sucede lo mismo con el propio 
texto al que acompañan? 

Hace años, la ilustradora África Fanlo me 
dijo que no deberíamos ilustrar un escrito si no 

aportamos algo a lo que ya está contenido en él. 
Esta enseñanza me ha acompañado desde en-
tonces, y eso es lo que he intentado con este Rey 
de Harlem poniendo en juego toda mi capaci-
dad. ¿Me habré estrellado contra un texto tan 
complejo? Eso lo juzgarán los y las visitantes de 
esta exposición. En cualquier caso, habrá valido 
la pena asumir el reto, porque bajo la máscara 
de Federico, con su sonrisa congelada, late un 
tenso nudo de contradicciones que nos siguen 
interpelando. 

Seisdedos
febrero de 2024
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