Tres viajes a Harlem

En la calle sélo habia un necio a la
vista. Era un blanco.
Chester Himes

La primera vez que estuve en Harlem fue de la
mano de Chester Himes. Mi puerta de entra-
da fue el alucinado arranque de su novela 7o-
dos muertos, con una mujer de increible belleza
africana que recorre Harlem en un Rolls Royce
de oro macizo, y un motorista decapitado re-
gando de sangre las aceras nevadas. La violencia
descarnada y surrealista de las novelas de Hi-
mes f1j6 el esquema bdsico de mi comprension
de Harlem: territorio mitoldgico del engano, la
desconfianza, el racismo y la desigualdad, trilla-
do por personajes mucho mds que excesivos en
su perpetua lucha por la supervivencia.

La segunda vez que estuve en Harlem fue de
la mano de Ralph Ellison. Su impresionante novela
El hombre invisible me llevé de vuelta al escena-
rio que habia conocido con Himes, o a uno muy
cercano. De nuevo el engano, la desconfianza, el
racismo, la desigualdad, los personajes extremos.
De nuevo ese clima alucinatorio que Himes dosi-
ficaba para marcar el compés de la narracién, pero
en Ellison era un crescendo que terminaba por apo-
derarse de todo.

Sin embargo, Ellison aportaba algo mis:
un denso simbolismo que yo no conseguia —
no consigo— descifrar del todo. Y no creo que
sea casual: en muchos sentidos, £/ hombre invi-
sible es un libro escrito «en clave». La trayectoria
del protagonista sobrepasa un limite a partir del
cual su experiencia y sus reacciones —las de una
persona racializada en un territorio hostil— se
vuelven dificiles de entender para quien no esté
marcado por lo que Frantz Fanon llamaba «la
experiencia vivida del negro»'.

La tercera vez que estuve en Harlem fue de
la mano de mi companera, recorriendo las mis-
mas calles que me habian abierto Himes y Elli-
son. No encontré ninguna de las leyendas aso-
ciadas al barrio. Vi, eso si, el imparable frente de
la gentrificacién, que avanza alli como en todas

1. Fanon, 2009, pp. 111 y ss.

partes. Vi trabajo y rutina, personas devastadas
de forma inaudita por la droga y la enfermedad
mental, monstruosos bloques de lo que sea que
alli llamen proteccidn oficial, jévenes que lanza-
ban los dados contra un escalén como en una
foto de Roy Carava o Gordon Parks. Vi, en pe-
quenos gestos cotidianos, la tensién latente entre
negros pobres y clase media negra. También la
alegria y la vitalidad que en Nueva York sélo
pude encontrar entre las gentes negras y latinas.
Pero nada que me remitiera a las mitologfas del
Harlem literario y cinematografico, mds alld del
teatro Apollo, esponsorizado ahora por Coca
Cola.

Quizd me falté tiempo, o quizd no logré
trascender la mirada de un turista algo m4s aten-
to que la media —pero turista al fin al cabo—.
En cualquier caso, NO me resigno a asumir que
una cosa es la literatura y otra la realidad. Si lo
hiciera, el fantasma de nuestro maestro, Juan
Carlos Rodriguez, me tiraria de las orejas para
recordarme que la literatura no es mds que otra
interfaz de la ideologia. Y que la ideologia es
otro plano de la realidad, y no pocas veces el
plano determinante.

Asi, el problema estarfa en precisar la articu-
lacién del Harlem material y el Harlem mitico de
la produccién cultural (vale decir ideoldgica, por
seguir con Juan Carlos). Acaso £/ rey de Harlem sea
uno de los mejores puntos de apoyo para descifrar
esa articulacién, al menos desde nuestra periferia
geogréfica y cultural. Por eso estamos aqui.

Invertir la mirada

Cada dfa, cuando nos veis a noso-
tros, la gente negra (...) nos mirdis
como algo que siempre va a estar
ahi, y creéis que nos conocéis, pero
nuestra historia es mucho mds ex-
trana de lo que pensdis, y no somos
lo que parecemos.

Richard Wright

Hablemos entonces de E/ rey de Harlem. Debe-

rfa aclarar aqui que mi aproximacién a Garcia



Lorca siempre ha sido un tanto esquinada. Se
inicié en un ya lejano 1998 gracias a la celebra-
cién del «Ano Lorca», pero en un sentido muy
diferente al que pretendian los promotores del
acontecimiento. En lugar de adorar al fetiche
que estaba construyendo la incipiente indus-
tria lorquiana, a mi —pretencioso adolescente
anarquista— me dio por rumiar sobre los dn-
gulos muertos del discurso oficial: ;por qué se
celebraba el nacimiento del poeta y se obviaba
por completo su muerte?;Por qué no se hacia
la mds minima mencién a su homosexualidad?
Reflexiones que jamis salieron de la marginalidad
en que me movia, y que anos después desarrollé
por escrito en un panfleto —y lo digo con orgu-
llo— que se ha reeditado no hace mucho®. Con
todo, mi atencién no se dirigfa todavia a Garcia
Lorca en si, ni a su obra. Mis antenas de hormi-
ga apuntaban, implacables, al enemigo capita-
lista, encarnado en esa «fébrica lorquiana» que
se estaba constituyendo ante nuestros ojos.

Adn tuvieron que pasar afios para que el poe-
ta mds simpdtico del mundo volviera a cruzarse
en mi camino, y lo que medié en ese reencuentro
fue el flamenco. Como ilustrador, habia decidi-
do enfocar mi trabajo sobre este tema, que co-
menzd a obsesionarme hace mds de una década.
Apenas entré en el jardin jondo —o jungla, si
se prefiere— empecé a encontrar por todas par-
tes el rastro de Garcia Lorca. Estaba, de mane-
ra implicita o explicita, en muchos esquemas con-
ceptuales (no por disparatados menos inamovibles)
que pretendian explicar este fenémeno sociocultu-
ral. Se habia cronificado entre las estrategias de
legitimacién que atin hoy necesita desplegar el
flamenco, particularmente frente al puablico de
clase media que acude a los teatros. Habia mar-
cado la sensibilidad de artistas a los que admiro
profundamente, e inspirado obras capitales como
Omega o La leyenda del tiempo. Gran parte de
la iconografia flamenca era ya, de hecho, una
iconografia lorquiana, presidida por el omni-
presente cliché del «duende». Estaba claro que
no podria trabajar sobre el flamenco sin trabajar
sobre todo eso. Es mis, los encargos «flamen-
cos» que recibia trajeron como consecuencia
casi l(’)gica Otros encargos «lorquianos», que me
hicieron profundizar gradualmente en la vida y
obra del personaje.

2. Seisdedos (Alvaro Garcia): Retablo de la devastacion. Sobre la
destruccion fisica, social e imaginaria de la ciudad de Granada, 1936-
2006. Biblioteca Social Hermanos Quero, 2022.
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Asi, confrontar con Garcia Lorca y su uni-
verso se convirtié en un empefio creativo que
he ido resolviendo de forma un tanto azarosa
y contradictoria, al compds de mis propios im-
pulsos o de los encargos que recibia. En los diez
afnos que llevo ejerciendo como ilustrador ningu-
na figura ha sido capaz de retener de esa manera
mi atencidn, mis obsesiones y mis contradiccio-
nes. No se me ocurre mayor muestra de respeto,
y que nadie se llame a engano sobre eso. Pero
«mas bien he venido a luchar», a situar a Garcia
Lorca en el terreno de conflicto que, en mi opi-
nién, le corresponde. Y eso no se puede hacer
desde la habitual fetichizacién lorquista. Para
afrontar el desafio de ilustrar £/ rey de Harlem
no s6lo ha sido necesario tomar distancia con el
texto, sino también con el autor, y mds atin con
Federico, el sonriente y pegajoso logotipo al que
ha sido reducido.

Entendamos ese tomar distancia como dis-
tanciar, en el sentido que le daba Brecht: «quitarle
a la accién o al personaje los aspectos obvios, co-
nocidos, familiares, y provocar en torno suyo el
asombro y la curiosidad»’. Cuando leemos Nor-
ma y paraiso de los negros o El Rey de Harlem, por
ejemplo, nos parece «natural» ver a los negros a
través de la mirada de Garcia Lorca. Yo me pro-
puse invertir el prisma e intentar ver a Garcia
Lorca a través de la(s) mirada(s) negra(s). Es de-
cir, interpretar las imdgenes poéticas lorquianas
a través de la historia y la cultura afroamerica-
nas.

Este enfoque implicé un largo proceso de
documentacién sobre Harlem y la norteaméri-
ca negra. Lo sorprendente es que, a medida que
profundizaba en el tema, iba encontrando cla-
ves para traducir a imdgenes muchos versos que
al principio me habfan parecido poco menos
que imposibles. Ahi iban encajando las grandes
revueltas raciales de Harlem de 1935, 1943 y
1964; el fenémeno de encarcelamiento masivo
que aflige a los EEUU; la paradoja de un ghetto
condenado a ser sonriente patio de recreo de los
blancos; la larga tradicién harlemita de agita-
dores callejeros; la degradacién urbana iniciada
en los afios sesenta; la problemdtica especifica
de la clase obrera negra; los logros de la cultura
afroamericana y muchos otros aspectos. Tantos,
de hecho, que una parte importante ha queda-
do sin desarrollar.

3. Brecht, 2004, pg 83.
4. Garcfa Lorca, 2008, VI, pg 505.

En general, estos aspectos histdricos des-
bordan tanto la época de la breve estancia de
Garcia Lorca (1929) como las obviedades que
él tuvo bien presentes: el pasado esclavo y los
linchamientos. Sin embargo, a lo largo del pro-
ceso de creacién no dejaba de asombrarme que
la realidad histérica, incluso posterior a su visita
a Harlem, aportara un sentido posible y cohe-
rente a sus versos mas cripticos. Y no quiero que
se me malinterprete: es imposible entender —
no digamos ya ilustrar— E/ rey de Harlem des-
de una perspectiva meramente historicista. Lo
que intento decir es que fue el acercamiento a las
«miradas negras» lo que me facilité ese distancia-
miento del texto que yo necesitaba; la posibilidad
de leerlo desde otra perspectiva y bajo una luz
que antes me hubiera parecido extrana.

Y bajo esa luz comencé también a percibir
que el subsuelo ideoldgico del texto era profun-
damente accidentado y contradictorio. Como
las alcantarillas de la gran ciudad de Nueva
York, estaba lleno de fracturas y zonas de som-
bra que tenia que cartografiar para no perderme
en ellas. Resulté que bajo el laberinto textual de
El rey de Harlem habia atin otro laberinto. En
él voy a adentrarme ahora, asumiendo el riesgo
que todo laberinto entrana.

Todos los negros
el negro

Yo creo que el ser de Granada me
inclina a la comprension simpatica
de los perseguidos. Del gitano, del
negro, del judio..., del morisco,
que todos llevamos dentro.
Federico Garcia Lorca

La que acabamos de leer es una de las senten-
cias de Garcia Lorca mds citadas, extraida de la
entrevista que concedi6 a Rodolfo Gil Benume-
ya en 1931% Es una de las preferidas de lo que
podriamos llamar «ala izquierda» de la exégesis
lorquiana, que la ha esgrimido mil veces como
prueba palmaria del compromiso social del poe-
ta y su solidaridad con los oprimidos. Se trata
de un indiscutible, e indiscutido, lugar comun.
Por eso mismo, merece la pena profundizar en
esa «comprensiéon simpdtica», particularmente



en lo que se refiere al «negro» que «todos lleva-
mos dentrov.

Para ello empezaremos, no obstante, por los
gitanos. ;Qué lector de Garcfa Lorca no conoce a
Soledad Montoya, a Preciosa, a Anunciacién de
los Reyes, a Antonio Torres Heredia o al Amar-
go? En efecto, «sus» gitanos acostumbran a tener
nombre y apellidos. Hasta el gitano de la Esce-
na del teniente coronel de la Guardia Civil, por
mucho que insista en llamarse sélo «gitano», po-
dria ser llamado Gitano. Porque incluso cuando
no son nombrados, aunque su creador pretenda
erigirlos continuamente en arquetipos raciales,
los gitanos de Garcia Lorca son protagonistas
de vivencias propias, personales, que los singu-
larizan®.

No sucede asi con los negros, que para
Garcia Lorca son siempre un conjunto nombra-
do en plural. Por algo la seccién de Poeta en
Nueva York que les dedica se titula justamen-
te asi: Los negros. Este sujeto tnico, enunciado
en plural, protagoniza Son de negros en Cuba,
Norma y paraiso de los negros'y El rey de Harlem,
donde el poeta se dirige a él reiteradamente, en
tono de paternal amonestacién: «Negros, negros,
negros, negros». Hay una tnica y evidente excep-
cién a esta regla: el propio rey de Harlem. Pero
no se trata de un personaje cualquiera, pues se-
gln advierte el poeta en su conferencia—recital
Un poeta en Nueva York, representa nada menos
que «el espiritu de la raza negra»®. Significati-
vamente, Garcia Lorca sélo individualiza a un
negro en tanto que sintesis arquetipica de todos
los negros.

Esta carencia de individualidad de /os 7e-
gros de Garcia Lorca parece obedecer a razones
mds profundas que una mera decision estilisti-

ca. En palabras de Lewis R. Gordon,

«el negro es, a la postre, “anénimo”, lo que sig-
nifica que el “negro” se identifica con los “ne-
gros”. Mientras que “negros” no es un nombre
propio, el racismo antinegro hace que funcio-
ne como tal (...) Cada negro es, por lo tanto,
irénicamente anénimo en virtud de un ser lla-
mado “negro”»’.

Dicho de otro modo: desde la mirada do-
minante, el grupo subalterno siempre se presenta
como masa indiferenciada. Es preciso decir que
Garcia Lorca no escapd a esta determinacién
ideoldgica, tan vigente en su época como en la
nuestra. Cuando escribo /los negros en cursiva es jus-
tamente para referirme a ese plural indiferenciado
que, desde la mirada blanca, engloba a todos los ne-
gros y los reduce al arquetipo del 7egro. Si al leer £/
rey de Harlem nos resulta «natural» entender a /os
negros a través de la mirada de Garcia Lorca, no es
solo porque toda una maquinaria (académica, cul-
tural, medidtica) nos ha ensefiado a «no cuestionar
la mirada del genio». Es también porque esa mi-
rada reafirma una gran cantidad de estereotipos
profundamente arraigados en nuestra cultura, y
que por supuesto compartimos de forma mds o
menos inconsciente.

Quiero destacar otro aspecto particular de
la «comprensién simpdtica» de Garcia Lorca so-
bre los negros: se trata de su sexualizacin, la-
tente en algunos textos y bastante explicita en
otros. Basta una lectura atenta de Son de negros
en Cuba o de su ya citada conferencia, donde
el poeta se refiere a la poblacién de Harlem en
conjunto como «toda esa carne robada al parai-
so»®. Esta sexualizacién no remite Gnicamente
a una mera atraccién carnal, o a los encuentros
erdticos concretos que el autor tuviera en Nue-
va York y Cuba. Aunque sin duda se articula con
estas experiencias personales, la sexualizacién de
los negros forma parte de esa estructura ideoldgi-
ca que Lewis llama «racismo antinegro», y que
descansa sobre la reduccién del negro a lo biolé-
gico—sexual, lo primitivo—salvaje, lo animal—
irracional... A la identificacién del negro, en ul-
tima instancia, con una Naturaleza entendida en
términos negativos, como némesis de la Razén,
la Civilizacidn, etcétera.

No se trata, en absoluto, de censurar la
atraccion del poeta hacia los hombres negros;
tan solo de hacer notar que jamds se hubiera
referido en los mismos términos a ningdn otro
grupo. Lo hace respecto a los negros porque la
percepcién social de éstos, desde el mundo
blanco, estd atravesada por una fantasmagoria

5. Como muestra de una incipiente critica del gitanismo de Garcia Lorca, véase el articulo de Helios Garcés Entre Garcia Lorca y el orientalismo

doméstico, www.ctxt.es, 29-5-2020 (consultado el 30-12-2023).
6. Garcia Lorca, 2008, VI, pg 347.

7. Gordon, Lewis R.: A través de la zona del no ser. En Fanon, 2009, pg. 220.

8. Garcia Lorca, 2008, V., pg. 343 y ss. A continuacién la cita completa (los subrayados son mios): «[Yo] Protestaba de roda esta carne robada
al paraiso, manejada por judios de nariz gélida y alma secante, y protestaba de lo mds triste, de que los negros no quieran ser negros, de que se
inventen pomadas para quitar ¢/ delicioso rizado del cabello, y polvos que vuelven la cara gris, y jarabes que ensanchan la cintura y marchitan e/

suculento kaki de los labios».




sexual. Frantz Fanon lo explicaba en sus singu-
lares términos psicoanaliticos:

«Toda adquisicién intelectual reclama una
pérdida del potencial sexual. El blanco civili-
zado conserva la nostalgia irracional de épocas
extraordinarias de licencia sexual, de escenas
orgidsticas, de violaciones no castigadas, de
incestos no reprimidos. Esos fantasmas, en
un sentido, responden al instinto de vida de
Freud. Proyectando esas intenciones en el 7e-
gro, el blanco se comporta “como si” el negro
las tuviera realmente»’.

Mds alld de la poesia o de los chascarrillos
que inundan la cultura popular, esta identifi-
cacién subterrdnea del negro con una potencia
sexual desatada tiene peligrosas implicaciones
précticas. Para el caso concreto de EEUU, Angela
Davis describe cdmo esas proyecciones fantasmales
se concretaron en la aparicion del mito del violador
negro, con un largo corolario de linchamientos y
ejecuciones de inocentes'’.

Hay que subrayar que esta asociacién ne-
gro—sexo no es mds que otra faceta de la asocia-
cién negro—Naturaleza, la cual subyace en lo més
profundo del imaginario colonial y atraviesa £/ rey
de Harlem —y por supuesto Norma y paraiso—.
Esta asociacién se aprecia muy claramente en la
conferencia—recital de Garcia Lorca sobre sus ex-
periencias neoyorquinas:

«Yo queria hacer el poema de la raza negra en
Norteamérica y subrayar el dolor que tienen
los negros de ser negros en un mundo contra-
rio, esclavos de todos los inventos del hombre
blanco y de todas sus mdquinas, con el perpe-
tuo susto de que se les olvide un dia encender
la estufa de gas o guiar el automévil o abro-
charse el cuello almidonado, o [de] clavarse el
tenedor en un ojo. Porque los inventos no son
suyos, viven de prestado y los padrazos negros
han de mantener una disciplina estrecha en el
hogar para que la mujer y los hijos no adoren
los discos de la gramola o se coman las llantas
del auto.»'!

Se desprende que el sufrimiento colecti-
vo de los afroamericanos no es resultado del

9. Fanon, 2009, pg 147.
10. Davis, 2022, pg. 207.
11. Garcia Lorca, 2008, VI, pp 346-347.

racismo, la marginacién, la explotacién, la po-
breza y la violencia. Nace, por el contrario, de
su congénita incapacidad para usar un tene-
dor. Hasta la tecnologia mds elemental entra
en contradiccién con la esencia primitiva e
irracional que define a /os negros. Esta actitud
condescendiente —por decirlo con delicade-
za— alcanza su paroxismo a continuacién (los
subrayados son mios):

«Otra vez, vi a una nina negritamontada en bi-
cicleta. Nada mds enternecedor (...) La miré fi-
jamente y ella me mird. Pero mi mirada decia:
“Nina, spor qué vas en bicicleta? ;Puede una
negrita montar en ese aparato? ;Es tuyo? ;Ddn-
de lo has robado? ;Crees que sabes guiarlo?” Y,
¢fectivamente, dio una voltereta y se cay$ con
piernas y ruedas por una suave pendiente.»

Es un consuelo saber que, al menos, era
«suave» la pendiente por la que se precipité la
negrita tras recibir semejante andanada del poe-
ta, que hubiera derribado al mismisimo Joe
Louis. Ese matiz de suavidad parece introducido
ad hoc para atenuar la violencia de la narracién:
con el solo poder de su mirada de hombre blan-
co, el poeta prohibe a una nifia negra montar en
bicicleta y la castiga con una caida. El mero uso
de la bicicleta por una persona negra basta para
perturbar las fantasias primitivistas del autor —
su mirada, justamente—. No es casual que la
anécdota (por supuesto inventada) sea protago-
nizada por una nifa. La infantilizacién de las
personas negras es otra constante de la menta-
lidad colonial, y se ve una y otra vez subrayada
por el diminutivo: e/ negrito, la negrita.

Creo que lo expuesto —a falta de espacio
para un desarrollo mds amplio— basta para sos-
tener que la «comprensién simpdtica» de Garcia
Lorca estaba lastrada por un imaginario racista,
por decirlo finalmente con todas las letras. Po-
demos sorprendernos si queremos, pero como
sefala Carlos Garcia Simén, «lo mds peculiar de
todo es que los textos de Lorca son publicos y
accesibles, no se cesan de publicar, representar y
citar por todas partes y, a su vez, parecen invi-
sibles»'?.

:Eso es todo? Claro que no. Ojald las co-
sas fueran tan fdciles. Pero entonces no estarfamos

12. Garcia Simén, Carlos. Duende, nacién y contrarrevolucion. Los escritos flamencos de Lorca. En Garcia Lorca, 2023.



aqui, ni Garcia Lorca serfa el centro de tantas ob-
sesiones. Y es que en el fondo de £/ rey de Harlem
late una contradiccidn sin resolver, y en ella reside
la potencia de este texto inagotable.

La mascara infinita

:Qué hago con el publico si le quito
las barandas al puente? Vendria la
mdscara a devorarme. Yo vi una vez
a un hombre devorado por la mds-
cara... Los jovenes mds fuertes de la
ciudad, con picas ensangrentadas,
le hundian por el trasero grandes
bolas de periédicos abandonados, y
en América hubo una vez un mu-
chacho a quien la méscara ahorcé
colgado de sus propios intestinos.
Federico Garcia Lorca

Garcia Lorca —como todo el mundo— era
hijo de su época y su condicién social. Por ello,
arrastraba una aplastante carga de prejuicios,
no solo con respecto a los negros, sino a muchas
otras cuestiones en las que no vamos a entrar
aqui. Pese a todo, no me cabe ninguna duda de
que su «comprensién simpdtica», por mas que
distorsionada, era del todo sincera. Sin esa em-
patia, sin esa capacidad de sintonizar el dolor de
los otros, no se puede escribir algo como £/ rey
de Harlem. Pero la raiz de esa empatia no estd,
por supuesto, en «ser de Granada», la circuns-
tancia banal aducida por el propio poeta. «Ser
de Granada» no nos inclina per se a la compren-
sién simpdtica de nada ni de nadie —de hecho,
parece ser mds bien al contrario—.

Nos recordaba Juan Carlos Rodriguez que
Garcia Lorca escribia desde el deseo y la diferen-
cia®.Y en efecto, habria que buscar el origen de
la «comprensién simpdtica» de Garcia Lorca ha-
cia «los perseguidos» en un hecho que no podia
declarar abiertamente en una entrevista: su ho-
mosexualidad. La violenta necesidad de ocultar
su condicién le situaba en un plano andlogo al
de los afroamericanos. Hablo de la obligacién
de fingir continuamente, de vivir bajo una ds-
cara.

13. Rodriguez, 1994, pg. 9.
14. Citado en Kelley, 2022, pg. 35.

15. Du Bois, W. E. B. Las almas del pueblo negro. Ed. Capitén Swing, 2020.
16. Contamos con una edicién espafiola: Claroscuro, ed. Contrasefia, 2011.

«Llevamos la mdscara que miente y sonrie,
nos oculta las mejillas,
[nos ensombrece los ojos.
Pagamos la deuda al engafio humano;
sonreimos con el corazén rasgado
[y sangrante
y con un millar de sutilezas en la boca.

»;Por qué habria el mundo de poseer
(la inteligencia
para contar nuestras ldgrimas
[y nuestros suspiros?
No, que solo nos vean cuando
llevamos la mdscara.»

Estas lineas pertenecen al poema Llevamos
la mdscara, obra de Paul Laurence Dunbar, uno
de los m4s destacados escritores afroamericanos
del XIX'™. Lo que subyace es una estrategia de
supervivencia bien conocida por todos los grupos
subalternos: la necesidad de ofrecer al dominador
—por lo general un blanco— la imagen de infe-
rioridad que él quiere ver. Cualquier desviacién
de esa imagen subalterna es castigada de inme-
diato. Lo vefamos en la pardbola lorquiana de la
negrita que desafia la mirada del poeta montan-
do en bicicleta. Pero podrian ponerse ejemplos
mucho mds trégicos, como los linchamientos
que en el sur castigaban el mds minimo gesto
de orgullo —real o imaginado— proveniente
de un negro.

La experiencia y la cultura afroamerica-
nas estdn atravesadas por el tema de la «mdsca-
ra» —o el «velo», como lo llamé W. E. B. Du
Bois">—, de una vida oculta bajo las apariencias
que impone la mirada blanca. Es, por ejemplo,
el tema central de Passing'®, afamada novela de
la escritora Nella Larsen, quien fuera anfitriona
de Garcia Lorca en Harlem. La «mdscara» es tam-
bién la maldicién que pesa sobre el protagonista
de El hombre invisible, que incluso entre negros se
ve forzado una y otra vez a actuar como un 7egro.
Y ello porque la mirada blanca tiene el poder
de convertir en relacién social efectiva todos los
fantasmas que proyecta sobre él, pero es incapaz
de verlo a é/ m3s all4 de la «mdscara».

Como homosexual en una sociedad radi-
calmente homéfoba y patriarcal, Garcia Lorca
conocié muy bien esa estrategia de superviven-




cia: ocultar la propia condicién, fingir que se es
lo que no se es. No en vano, el tema de la «mds-
cara» aparece con frecuencia en su obra. Estd,
por supuesto, en Poeta en Nueva York'y El rey de
Harlem. Pero me interesa mds traer aqui un pa-
saje de El piiblico (el subrayado es mio):

«HOMBRE I: Yo no tengo mdscara.

»DIRECTOR: No hay mds que mdscara. Tenia
yo razén, Gonzalo. Si burlamos la mdscara, ésta
nos colgard de un drbol como al muchacho de
América»"’

Sabemos que E/ priblico comenz6 a gestarse durante
la estancia neoyorquina de Garcia Lorca, y sabemos
de su intencién inicial de ilustrar Poeta en Nueva
York con una serie de imdgenes que inclufan la foto-
grafia del linchamiento de un hombre negro. Con
estos datos, resulta inequivoca la referencia al
«muchacho de América», colgado de un drbol
por «burlar la mdscara». Garcia Lorca identifi-
caba claramente la «mdscara» de los negros con
la que él, como homosexual, se vefa forzado a
llevar. Esa es la base de la «comprensién sim-
patica» que le lleva a escribir Norma y paraiso y,

sobre todo, El rey de Harlem:

«Yo vi en un cabaret (...) una bailarina des-
nuda que se agitaba convulsamente bajo una
invisible lluvia de fuego. Pero, cuando todo el
mundo gritaba como creyéndola poseida por
el ritmo, pude sorprender un momento en
sus ojos la reserva, la lejania, la certeza de su
ausencia ante el publico de extranjeros y ame-
ricanos que la admiraba. Como ella era todo
Harlem.»'®

Garcia Lorca alcanzé a comprender que,
al igual que él, la Norteamérica negra llevaba
una gigantesca «mdscara». Y eso es mucho: la
mayoria no entiende en una vida lo que ¢él en-
tendid en apenas unas semanas. Pero no enten-
dié que esa «mdscara» era una concrecién del
racismo en tanto relacién social estructural. La
identificd, por el contrario, con unas supuestas
«apariencias» tecnoldgicas que la sociedad ame-
ricana imponia a /los negros. Sin comprender la
verdadera naturaleza de la «mdscara», no podia
comprender tampoco lo que habia tras ella. In-

17. Garcia Lorca, 2008, V, pp 117-118.
18. Garcia Lorca, 2008, VI, pg 347.
19. Garcia Lorca, 2008, VII, pg 1052.
20. Garcia Lorca, 2008, VI, pg 346.

capaz de trascender el imaginario colonial, dio
por sentado que sélo podia tratarse del negro—
Naturaleza: el negro-sexo, el negro-primitivo, el
negro—salvaje, el «negro negrito de Angola»'.

Y eso a pesar de haber alternado con la mds
selecta intelectualidad negra. Por su correspon-
dencia sabemos que se code6 con la ya citada
escritora Nella Larsen. Esta incluso le invit a
una fiesta en su casa, a la que seguramente asistie-
ron otros exponentes del llamado «Renacimien-
to de Harlem». En plena floracién de pintores,
musicos, escritores y otros artistas negros, Garcia
Lorca es capaz de escribir sin despeinarse que «es
la danza la tinica forma de su dolor y la expresién
aguda de su sentimiento»”. Ante afirmaciones
asf, uno se pregunta si el poeta no se enteraba o
no se quiso enterar; si es que la barrera idiomdti-
ca —aunque afirmaba desenvolverse en Harlem
hablando francés— le impidi6 entender lo que
tenfa delante, o mds bien que la actividad inte-
lectual afroamericana era tan perturbadora para
su mirada blanca como lo eran las bicicletas de
los nifios negros.

Sin embargo, y aqui estd lo asombroso,
Garcia Lorca es capaz de trascender su propio
inconsciente ideolégico, dando forma en E/ rey
de Harlem a una dialéctica en la que el imagi-
nario colonial termina devordndose a si mismo.
Ya hemos dicho que el dolor, la alienacién de Jos
negros, son aspectos centrales en E/ rey de Harlem.
El poeta les exhorta, les propone una salida. En
si, esto ya resulta extrafo: podria haberse limita-
do a levantar acta poética del malestar negro, o a
versificar sobre Harlem desde el mismo pintores-
quismo supremacista que destila su conferencia.
Sin embargo, asume que la triste condicién de
los negros debe ser superada, y para ello propo-
ne nada menos que la liquidacién radical de la
megamdquina americana: que la jungla devo-
re Nueva York. No se trata de que /os negros de
Nueva York vayan a Africa —como pretendia el
movimiento de Marcus Garvey—, sino de que
Africa venga a ellos.

El giro es desconcertante. Obediente al
imaginario colonial, Garcia Lorca concibe a
los 7€gros COMO criaturas primitivas, cercanas al
puro estado de Naturaleza. Pero en ese punto
asume consecuentemente que para que /os ne-
gros vivan —y deben vivir— tiene que hundirse



todo. Esa metrépolis monstruosa, esa forma de
vida que detesta (hay sobradas muestras de ello
en Poeta en Nueva York) tienen que desaparecer
bajo la vegetacion selvdtica. Sélo asi los negros
podran liberarse de la alienacién que les impo-
ne la «<mdscara». Sélo entonces podrdn bailar sin
estar ausentes de si mismos.

Es dificil exagerar la radicalidad de esta vi-
sién en el contexto en que fue expresada. Casi
un siglo después de la escritura de £/ rey de Har-
lem, la ciencia ficcién nos ha acostumbrado a
toda clase de escenarios postapocalipticos. Para
nosotros, El planeta de los simios (Franklin Scha-
fIner, 1968) es ya puro vintage, y la imagen de
la jungla devorando las ciudades un cliché entre
tantos —se dirfa que una fantasia compensatoria
frente al colapso ecoldgico en ciernes—. Para Gar-
cfa Lorca no existia nada de todo eso, escribiendo
como lo hacia en pleno apogeo de la industriali-
zacién y la dominacién colonial europea. Hasta
donde alcanzo, apenas pudo disponer de inspi-
raciones para concebir una imagen tan adversa
a su contexto histérico. La mds obvia serfa La
mdquina del tiempo, la novela de H. G. Wells
publicada en 1895. No es casual que Wells fue-
se un decidido militante anticolonialista, y es
interesante recordar que su camino se cruzé con
el de Garcia Lorca en 1932, cuando el escritor
britdnico visité Granada.

Pero miés interesante es referirnos al con-
tempordneo King Kong de Merian C. Cooper
(1933). En clasico del cine, gran éxito de taqui-
lla en su dfa, la oscura irracionalidad del mundo
colonizado —encarnada por el gran gorila ena-
morado— sobresalta por un momento el ma-
quinico discurrir de la urbe neoyorquina. Sin
embargo, es eficazmente aniquilada por la tec-
nologia bélica mds puntera del momento: el
avién. Tecnologia bien conocida, por cierto, por
las poblaciones rifefias y etiopes, que no pudie-
ron asistir al estreno de King Kong, pero fueron
cumplidamente gaseadas y ametralladas por las
aviaciones espanola e italiana. No resulta tan di-
ficil, con la perspectiva del tiempo, rastrear estas
determinaciones materiales de la produccién cul-
tural.

King Kong se nos aparece en cierto modo
como reflejo inverso de £/ rey de Harlem, y nos
permite entenderlo bajo otra luz. En 1929, la
idea de la jungla tropical imponiéndose sobre
la metrépolis industrial quintaesenciada (Nue-

va York) tenia unas implicaciones y una carga
subversiva que no podemos obviar, por mds
que se enunciara poéticamente. Era una inver-
sién completa del universo colonial. No estd de
mds senalar que esa visidén utdpica, la de la sel-
va doblegando a la megamdquina, se verific6 en
Vietnam apenas unas décadas después.

Ante el alucinante giro escatolégico de £/ rey
de Harlem, podria objetarse que estamos ante una
mera fantasfa reaccionaria; una forma singular de
la idealizacién del mundo preindustrial, tan queri-
da por todas las corrientes contrarrevolucionarias
desde el siglo XIX. Pero esa idealizacién —a la que
el mismo Garcia Lorca no fue en absoluto ajeno—
se vincula siempre al agrarismo, y en E/ rey de Har-
lem no hay arado, aldea ni pdrroco que valgan. El
caos vegetal que nos presenta es otra cosa bien
distinta. Son cicutas y ortigas —simbolos de
muerte, no lo olvidemos, en el Romance del Em-
plazado— turbando las «postreras azoteas»; son
«flores erizadas» que «asesinan a nuestro Moisés
casi en los juncos del cielo», referencias claras
a la Estatua de la Libertad y los rascacielos de
Nueva York.

Otra posible objecién seria la del racismo
ilustrado: la visién lorquiana de Jos negros, feli-
ces y bailongos tras el apocalipsis selvdtico, no
serfa mds que otra reformulacién del arquetipo
del «buen salvaje». Sin negar las evidentes trazas
de Rousseau que contienen los poemas «negros»
de Garcia Lorca, hay que hacer notar dos co-
sas. En primer lugar, el «paraiso de los negros»
que propone El rey de Harlem no se sitia en tie-
rras lejanas ni en un pasado remoto: estd en el
futuro y en el epicentro del mundo capitalista,
la ciudad de Nueva York. En segundo lugar, lo
que segun el texto dard paso a ese feliz estado
de Naturaleza es un terrible bano de sangre. Sin
despreciar los complejos simbolismos de la san-
gre en la obra lorquiana®, lo que planea aqui
es el fantasma de la inexorable venganza de los
esclavos. Mds que suficiente para perturbar la
calma de cualquier ilustrado —en particular de
los contempordneos de la revolucién haitiana
de 1791—, y para poner en cuestién la filiacién
rousseauniana de £/ rey de Harlem.

La enorme paradoja de E/ rey de Harlem es
que se apoya en el imaginario colonial para arrasar
simbdlicamente con todos los atributos materiales
de la dominacién blanca —la superioridad tecno-
l6gica, el capitalismo industrial, la concentracién

21. Analizados en profundidas por Miguel Garcia Posada en su imprescindible Lorca: interpretacion de Poeta en Nueva York (ed. Akal, 1981), que

ha resultado clave para la realizacidn de este proyecto.




urbana—, cuyo simbolo mdximo era la ciudad de
Nueva York. En esta contradiccién reside en tltima
instancia la potencia del poema, que se mantiene
vigente hasta hoy, cuando los problemas del ra-
cismo y la colonialidad vuelven a estar en primer
plano bajo mdscaras infinitas —si es que alguna
vez dejaron de estarlo—. El propio fin de la «civi-
lizacién», horizonte utdpico/distépico del poema,
es una perspectiva que debemos considerar cada
vez mds seriamente. Asi, pensar E/ rey de Harlem
nos permite pensar nuestro mundo de una mane-
ra inquietantemente inmediata.

Epilogo

De todos modos, hay que ser claro.
Yo no vengo hoy para entretener a
ustedes. Ni quiero, ni me impor-
ta, ni me da la gana. Mds bien he
venido a luchar.

Federico Garcia Lorca

Las conclusiones de este largo predimbulo no
fueron lo que me llevé a ilustrar E/ rey de Har-
lem. No son un punto de partida sino de llegada
—o0 quizd tan sélo una estacién de paso—, en
la medida en que la investigacidn, la reflexién y
la elaboracién tedrica son parte de mi proceso
creativo.

Si he de ser sincero, no recuerdo ya cémo
nacié la idea de ilustrar E/ rey de Harlem. He
desarrollado este trabajo en un tortuoso reco-
rrido de cinco afios, y por el camino he llegado
a olvidar el punto de partida. Si recuerdo que
me parecié al principio un reto casi imposible,
y posiblemente es ese desafio lo que ha mante-
nido vivo el proyecto. A lo largo del proceso,
surgieron muchos problemas que no tenfan que
ver unicamente con la comprensién del texto,
sino también con su representacion. Sin embar-
go, no he querido alargarme explicando, punto
por punto, las decisiones gréficas que hay detrds
de este trabajo, por qué determinados versos me
han conducido a determinadas imdgenes, etcéte-
ra. Las ilustraciones deben hablar por si mismas,
o en todo caso en su confrontacién con el poema
que les ha dado la oportunidad de nacer. Si en
ellas hay aspectos oscuros o de dificil compren-
sidn... ;acaso no sucede lo mismo con el propio
texto al que acompanan? )

Hace afos, la ilustradora Africa Fanlo me
dijo que no deberfamos ilustrar un escrito si no

aportamos a/go a lo que ya estd contenido en él.
Esta ensefianza me ha acompanado desde en-
tonces, y eso es lo que he intentado con este Rey
de Harlem poniendo en juego toda mi capaci-
dad. ;Me habré estrellado contra un texto tan
complejo? Eso lo juzgardn los y las visitantes de
esta exposicién. En cualquier caso, habrd valido
la pena asumir el reto, porque bajo la mdscara
de Federico, con su sonrisa congelada, late un
tenso nudo de contradicciones que nos siguen
interpelando.

Seisdedos
febrero de 2024
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